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4 Le 14 juin 1994, des réfugiés tutsi au Rwanda. 
Photo extraite du livre « The Silence ». Les 

images de Gilles Peress ont été versées au dossier 
du Tribunal pénal international de La Haye.

GILLES PERESS/MAGNUM

1  Portrait de la série « L’Aveu ». 
Ayinkamiye Colette, cultivatrice, arrêtée 

le 9 mai 2000 pour crime de génocide. 

ALEXIS CORDESSE

3  Image extraite du livre
« Rwanda, le pays hanté », de Christophe 

Calais, sur la route de Rwamiko,
(1994-2005).
CHRISTOPHE CALAIS

 2 Avril 1994, dans les collines 
autour de l’hôtel Horizon, 
sur les hauteurs de Kigali.

PATRICK ROBERT

¶
à lire

« rwanda,

entre crise morale 

et malaise 

esthétique »

de Nathan Réra
(Les Presses du réel, 

648 p., 30 €).

« the silence »

de Gilles Peress
(éd. Scalo, 1995, épuisé).
« Un destin rwandais » 
de Christophe Calais et 
Nathan Réra (éd. Neus, 

190 p., 36 €).

« rwanda,

le pays hanté »

de Christophe Calais 
(éditions du Chêne, 

2006).

Au-delà des clichés rwandais
i m a g e s  |  Les images peuvent-elles donner à voir le génocide ? Vingt ans après, Nathan Réra, historien de l’art, 

a analysé le travail des photographes à l’époque. Devant le chaos, beaucoup ont cherché un nouveau langage visuel

claire guillot

L
es photographes et les journaux
ont-ils failli à leur tâche lors du gé-
nocide rwandais, qui a vu
800 000 Tutsi assassinés d’avril à
juillet 1994 ? L’événement a été
parfois qualifié de « génocide sans

images », tant les médias ont été jugés incapa-
bles, à l’époque, de donner à voir cette tuerie 
programmée. Nathan Réra, historien de l’art, 
a consacré un livre passionnant à la représen-
tation visuelle de l’événement, Rwanda, entre 
crise morale et malaise esthétique. Il précise :
« Il faut savoir ce qu’on entend par “génocide
sans images”. Le moment où la machette
tombe sur la tête de la victime, effectivement, 
n’a quasiment pas été enregistré, parce que les 
génocidaires empêchaient quiconque d’appro-
cher. » Une seule exception : un film du jour-
naliste britannique Nick Hughes, tourné de 
loin, au téléobjectif.

En revanche, plusieurs professionnels
étaient présents en avril 1994 pour photogra-
phier les cadavres juste après les événements.
Patrick Robert, un photographe indépendant,
a ainsi pris une photo montrant près de 
150 cadavres tutsi dans un charnier à ciel 
ouvert sur la colline de Nyanza. L’image n’a
pas été publiée en France à l’époque. D’autres 
photographes sont ensuite arrivés en mai, au 
moment où le Front patriotique rwandais
(FPR) – ces troupes tutsi venues se battre con-

tre l’armée gouvernementale hutu – com-
mençait à conquérir des territoires dans l’est
du pays. Les traces du génocide étaient alors 
massives, omniprésentes.

« Le problème, c’est plutôt celui de la médiati-
sation de ces images, explique Nathan Réra. La
majeure partie des traces du génocide ont été
éclipsées par la guerre civile entre le FPR et les 
troupes gouvernementales de l’armée rwan-
daise, par les exils massifs de populations hutu 
qui fuyaient le FPR. » Ces civils – dont une par-
tie sont des génocidaires – se massent dans
des camps au Zaïre, où une épidémie de cho-
léra les fauche. La catastrophe humanitaire at-
tire près de 500 journalistes sur place, qui con-
fondent parfois ces réfugiés avec les victimes 
du génocide. Une pelleteuse charriant des 
morts du choléra dans un camp à Goma sem-
ble convoquer une autre image, à Bergen-Bel-
sen en 1945. « Les images du Rwanda ont été
presque ensevelies sous celles du Zaïre, indique 
Nathan Réra, et finalement toute l’iconogra-
phie du génocide a été pensée à l’aune des ima-
ges de Goma, ce qui est un contresens majeur. »

Les quelques « icônes » qui sont nées du gé-
nocide portent la marque de cette ambiguïté :
James Nachtwey a pris, dans une photo célè-
bre et récompensée au World Press, le portrait
d’un homme défiguré par des coups de ma-
chette. Il s’agit en fait d’un Hutu modéré – ce 
que le photographe a toujours indiqué en lé-
gende. Or les « justes », dans ce génocide, ont 
été rares – quelque 70 dans tout le pays. Le

monde s’est aussi apitoyé sur le sort du petit 
« Angelo », un enfant de 7 ans retrouvé vivant
en état de sidération au milieu d’un tas de 
corps à Goma, et photographié par Christo-
phe Calais. Une victime, certes, mais pas du
génocide. Le photographe a finalement dé-
couvert après plusieurs années que le père de 
l’enfant était un génocidaire.

Nombre de photographes, ébranlés par les
visions d’horreur et par les récits qui content 
des assassinats entre proches, entre voisins, 
ont été pris de doute sur le pouvoir de la pho-
tographie à témoigner du génocide. Y a-t-il 
vraiment des images capables de représenter 
la destruction planifiée de toute une popula-
tion ? « Le spectacle de l’horreur ne suffit pas à 
dire l’essence du crime », juge le photographe
Alexis Cordesse. Un questionnement qui fait
écho à celui du cinéaste Claude Lanzmann sur
la représentation de la Shoah. Alexis Cordesse
a choisi de « donner à entendre plus qu’à 
voir », en récupérant les appels au meurtre 
diffusés par Radio mille collines. Il a aussi été 
le premier à faire une série de portraits non 
pas des survivants mais des bourreaux, des 
êtres tragiquement ordinaires dont le témoi-
gnage glace le sang.

Pour mieux représenter le génocide, cer-
tains ont choisi de s’éloigner des canons habi-
tuels de la presse, qu’ils jugeaient trop collée à
l’événement. « Il y avait déjà une crise du pho-
tojournalisme depuis un moment, mais le
Rwanda a cristallisé les problèmes », explique 

Nathan Réra. Certains ont fait des livres,
d’autres des tirages pour les musées. Gilles Pe-
ress, dès mai 1994, a réalisé des photographies
de cadavres et de crânes, prises à la manière
d’un médecin légiste. Réunies dans un livre,
The Silence, elles ont été versées au dossier du 
Tribunal pénal international de La Haye. Elles 
font de Peress le pionnier d’un genre photo-
graphique devenu courant : l’aftermath pho-
tography, ou la photographie de l’après.

Le Français Christophe Calais, lui, avait com-
mencé par un reportage classique – il tra-
vaillait pour VSD quand il a photographié le 
petit « Angelo », miraculé du Zaïre. Il est en-
suite revenu au Rwanda pendant plus de 
vingt ans, pour des images de plus en plus 
personnelles qui ont débouché sur trois li-
vres. Dans Rwanda, le pays hanté, il fait alter-
ner des photographies de victimes, de bour-
reaux, avec des paysages flous, décors muets
d’un drame dont il ne reste plus rien.

Ils sont nombreux, comme lui, à avoir voulu
aller au-delà des empilements de crânes. Sur-
tout au moment où l’imagerie mémorielle du
Rwanda prend le risque de virer au cliché. Le
photographe Jean-Luc Ramade, venu au 
Rwanda en 2004, a fait le choix d’assumer sa 
position d’Occidental et de « touriste » du gé-
nocide : toutes ses photos sont prises depuis 
sa voiture, par-dessus l’épaule de son chauf-
feur. On y voit, de loin, des ossements. Mais
aussi des vues de la vie quotidienne qui, mal-
gré tout, a repris. p
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