La Bruja, fixes tropiques par Philippe Langon

La large route qui passe devant le village de La Bruja (environ 60 maisons et 358 habitants)
tire sa ligne entre terre et mer, au ras des montagnes de la Sierra Maestra. Elle relie Santiago
de Cuba a Manzanillo, et c’est sans doute la meilleure de Cuba. Pourtant, elle est déserte.
Pour se rendre au village, situé a 100 km environ de Santiago, Alexis Cordesse a pris
I’habitude de faire comme ses habitants : attendre un bus hypothétique et si souvent plein
qu’on «n’en voit jamais que la poussicre », comme on dit ici, ou grimper dans 1’'un des rares
camions de passage. Le voyage prend souvent la journée. La chance est une idée.
L’impatience est une curiosité. Le bout du monde est parfaitement goudronné, mais il reste le
bout du monde : un lieu sublime, cette cote sud orientale de 1’ile, ou presque personne ne va.
On y flotte, comme un insecte égaré, entre I’eau, la montagne et les nuages qui la dévalent ou
la remontent, parfois au galop et au ras de silhouettes. Le bout du monde est goudronné, a
deux virages prées : terreux, couverts de pierres tombées de la falaise et situés au ras des flots,
ils sont infranchissables par gros temps. La belle route de 200 km est alors coupée par les
caprices océaniques. L’Etat cubain avait commencé a construire deux tunnels pour 1’éviter.
Mais a la chute du communisme en URSS, faute d’argent, ils n’ont jamais été achevés. Ils
ouvrent sur le roc, la broussaille pousse dedans. Ce pourrait étre des abris. Le bout du monde
reparait la, dans ces deux virages qui semblent souffler au voyageur : « Ne te fie pas aux
apparences ! Les paysans bougent et sourient a I’étranger et ils ont des tee-shirts américains,
mais en fait, I’isolement est toujours 13, et la misére suit. Deux virages de terre font la nique a
200 km d’asphalte presque impeccable ! »

Le second virage n’est pas loin de La Bruja. Il ’annonce presque. On dit que la nuit, par
temps clair, il est possible de voir du village, situé¢ dans la montagne a 200 metres de la route,
les lumicres de la Jamaique lointaine. On les voit sans doute mieux en fermant les yeux. Elles
sont peut-&tre portées par le vent, ou les poissons volants, ou le désir de se déplacer, de
voyager, ou plus probablement par les saints cubains, ou, pourquoi pas, par cette femme
fantome qui a donné au village son nom (en frangais : la sorciere) et sa légende d'oiseau mal
enchanté et menagant.

On ne sait plus trop de quand date 1’histoire : du début de siecle, sans doute. Le village était
encore installé bien plus haut dans la montagne. La route n’existait pas. Les paysans
cultivaient les uniques terres qui, en altitude, n’appartenaient a personne. Ils ne descendaient
vers la mer que pour vendre leurs récoltes aux gros propriétaires ; les terres du bas leur
appartenaient ; ils y faisaient paitre du bétail ; plus tard, ils venaient s’y détendre, accédant au
lieu par la mer, en yacht. Les paysans descendaient aussi pour transporter leurs malades. Ils
faisaient signe, avec des draps, aux bateaux qui passaient au large. Parfois, ceux-ci jetaient
I’ancre, embarquaient le malade, le transportaient jusqu’a Santiago. Mais souvent, il ne
passait aucun bateau, et le malade mourait 1a, face a la mer. Peut-&tre voyait-il enfin les lueurs
de la Jamaique. Les premiers lieux habités, au bord de la future route, furent des cimeticres : il



en existe vingt-sept. Le village n’est peu a peu « descendu » qu’apres 1962, lorsque fut
construite la premicre voie, une piste en terre. Mais du temps de la 1égende, il n’y avait que
des sentiers de montagne. L’isolement était absolu. Il a durablement marqué la culture des
habitants.

Une femme du village est alors mariée, depuis longtemps, a un paysan. Ils forment un couple
sans problémes apparents. Un soir, pendant la féte de la noche buena (la nuit de Noél), un ami
du mari, amoureux de la femme, danse avec elle et la séduit. Le mari le provoque en duel au
couteau. Quand le combat débute, la femme s’apercoit soudain qu’elle souhaite la mort de son
mari ; mais il tue I’amant. La nuit méme, elle assassine son mari et disparait. Jamais plus on
ne la reverra. La légende nait : on dit qu’elle se serait transformée en oiseau et qu’elle revient,
en décembre, vers Noé€l, et en avril, pendant la semaine sainte, enlever les maris mal aimés. A
ces époques, les hommes n’aiment guére sortir la nuit : peut-&tre pressentent-ils que leurs
femmes les aiment moins qu’ils feignent de le croire. La légende a évidemment plusieurs
versions, et I’on sent qu’elle mélange des éléments de la vie quotidienne cubaine : le
calendrier de la vie des saints, la jalousie morbide, le vol des oiseaux migrateurs. Elle est
aussi un produit de la nuit noire, sans électricité, qui tombe ici vers 18 heures. Des
scientifiques ont cherché a identifier le volatile qui forme le support animalier de la 1égende :
ce serait un archetata heterodema, un petit oiseau qui vient en hiver dans les Caraibes, vole
au ras des flots, nidifie dans la sierra, et repart en avril. Ceux qui savent le nom, peut-étre
incorrect, vous 1’épellent et veillent a ce que vous I’écriviez bien, comme si la plus extréme
précision verbale pouvait maitriser les vapeurs de la 1égende ou en définir ses contours. Mais
un nom ne fait pas un oiseau de printemps : les anciens du village rappellent que nul n’a pu
capturer, ni méme voir, le véritable oiseau-femme.

Si la légende était connue, en Oriente, elle avait, si I’on ose dire, pris du plomb dans 1’aile. En
1996, Raul Pomares, un acteur de télé célebre et originaire de Santiago, décide de faire élever
un monument a 1’oiseau, et de lui dédier une féte le 31 décembre. Il n’a oublié qu'une chose :
la mentalité des habitants. Ce n’est pas qu’ils soient si sauvages, mais 1’isolement, le silence,
la lenteur, et des siecles de vie austére, a 1’écart de tout, leur ont formé une carapace de
circonspection. IIs n’admettent pas I’intempestif. Ils disparaissent devant 1’extérieur. Ils ne
disent pas non : ils ignorent. Leur mutisme rappelle exactement les mots de Bartelby, le muet
personnage d’Herman Melville, face a ses différents chefs : « Je préférerais ne pas le faire. »
Aller a leur rencontre est d’abord une épreuve froide comme on en vit peu dans un pays aussi
sociable que Cuba : les gens, ici, commencent par ne pas vous saluer. Ils ne semblent pas vous
regarder, et vous parlent encore moins. Il faut les saisir patiemment, et concrétement.

Raul Pomares croyait peut-étre un peu trop en sa notoriété ; il se faisait sans doute une idée
trop simple du narcissisme culturel des habitants de La Bruja. Il pensait pouvoir les
apprivoiser. Mais il n’y avait pas encore de télé a La Bruja, en 1996, et la légende s’était
creusée dans le silence. Ici, il n’y avait que la nuit, le vent, quelques guitares et bongos, une
nouvelle et modeste turbine pour 1’électricité, ce miracle ténu, et, sous I’emprise d’une



santera pure et dure, des bembés, ces « happenings » musico-religieux violents et transis,
jusque tard dans la nuit. Pomares ne parvient pas a mobiliser le village. Il prend contact avec
le centre de culture communautaire de Santiago. L’une des psychologues du centre, Tatiana
Tamayo, raconte qu’au début, « nous n’avons pas voulu y aller : c’était trop loin ! ». Trop
loin, compte tenu de I’absence de moyens de transport. Ici, la plupart des gens n’ont pas de
voiture, et les transports en commun sont aléatoires et coliteux : 7,5 pesos de Santiago a La
Bruja (les salaires mensuels sont en moyenne de 150, 200 pesos soit 10 dollars). Alors, aller a
100 km... Finalement, en avril 1998, quatre jeunes psychologues décident de s’y rendre, mais
elles commettent une erreur : elles ne préviennent pas les autorités du village. Lorsqu’elles
arrivent, chacun rentre chez soi. Elles posent des questions : on ne leur répond pas. L’oiseau
de La Bruja ? Connais pas, connais pas. « Les habitants, dit Tatiana, était fatigués de voir
passer des acteurs, des fonctionnaires, des écologistes, des biologistes, sans rien obtenir en
¢change. » Les escargots, fatigués de I’intérét qu’on leur porte, ont rejoint leurs trous.

Longtemps, ceux de La Bruja ont vécu isolés. Ici, la vie est douce et dure. On se nourrit de la
terre, et on vit comme dans un ascenseur. Le village, prés de la mer, est étagé sur 300 metres,
parmi les arbres, selon une trés forte pente. Les hommes y viennent pour vendre et pour se
reposer. Le reste du temps, ils cultivent plus haut, par-dela les nuages. Ils y restent une
semaine, un mois, deux mois, et redescendent, la mule ou le cheval chargé de tubercules, de
fruits, de café. Le sentier est extraordinairement raide. Leurs bras et leurs jambes semblent
faits de bois. Les hautes vallées sont des merveilles fertiles, verdoyantes, humides et
boueuses, ou nul étranger n’a légalement le droit d’aller : cette zone est largement consacrée
au café, et le café est une richesse nationale. Elle est donc sous controle militaire. La paranoia
du régime y trouve son plein emploi. Le maestro (I’instituteur) et délégué du village, un
homme éduqué, vous explique, avec un enthousiasme rhétorique et répétitif, que si I’acces du
haut est interdit depuis quelques années, c’est parce que de faux touristes ont, nagucre, laché
une bactérie qui a donné la maladie du café. En réalité, cette maladie qui tache les feuilles de
café est vieille comme la plante, et elle est universelle ; mais la culture castriste, dans cette
région surtout, un foyer paysan-révolutionnaire, a infusé les esprits: 1’étranger reste un
ennemi possible (quoiqu’assez rare), puisque Fidel le dit. 11 faut donc le contrdler, le
surveiller.

Lors de ses cinq premiers voyages, Alexis Cordesse a par conséquent dii concentrer son
travail sur la zone du bas : le village proprement dit. Il attend le permis qui 1’autoriserait a
rejoindre les hauts. Il en réve comme d’un paradis peut-€tre pas inaccessible. Ses portraits
sont tendus par ce désir frustré : chacun forme I’image d’une petite cérémonie dont I’au-dela
(travail, déplacements éprouvants, nuits silencieuses dans la montagne, froid en hiver, pluie,
pluie, chaleurs épouvantables) — reste non seulement invisible, mais intouchable.

Lors des premiers séjours, les paysans, leurs épouses et leurs enfants, mettent leurs plus beaux
habits pour la photo. Ce ne sont parfois que des chemises un peu moins déchirées que leurs
tee-shirts. Ils se tiennent droit et ne sourient pas. Ils n’aiment pas étre « surpris » par celui qui



est encore un intrus. Ils n’aiment pas faire les clowns devant 1’objectif. Ils n’aiment pas étre
pris dans des poses « naturelles ». Ils ont instinctivement compris que la photo touche au
temps, a la mort, a 1’idée qu’on se fait de soi-méme, qu’elle est une véritable cérémonie, et
qu’elle n’a donc absolument rien a donner a voir de « naturel ». Elle est, au sens propre, le
reflet d’'un moment extraordinaire. La plupart n’ont aucune photo, ni d’eux-mémes, ni de
leurs ancétres. Ou alors, juste une vieille photo d’identité en trés mauvais état. Ils ont accepté
le photographe parce qu’il avait quelque chose de précieux a échanger : des images contre de
la présence. Et cette présence est la.

Dans la vie, les paysans de La Bruja sourient et rient beaucoup. Sur la photo, ils ne sourient
pas. Ils montrent autre chose : leur intérieur le plus digne. Ils ont fait le ménage et mis les
petits plats dans les grands avant de laisser entrer le regard de I’autre. Et ce regard, celui
d’Alexis Cordesse, doit lutter pour pénétrer. La photo engage non seulement celui qui la
représente, mais tout le village. Une femme, Olga, a été prise la braguette ouverte. « Tu dois
faire ton autocritique ! » lui a dit, en public, le délégué. Toute photo est un combat et une
¢quation a plusieurs inconnues. Autour du photographe suant et de son modele statufié,
quelques habitants s’assemblent, observent, apostrophent, rient, comme s’ils allaient assister a
une corrida ténébreuse et joyeuse. Alexis Cordesse commence par faire quelques polaroids. I1
les distribue aussitot, pour que chacun puisse voir ce qu’il fait, va faire de son image : c’est le
terme de 1’échange, les passes de Véronique. La tension retombe un peu. Les gens rient, se
moquent : ce sont les piques et banderilles. Enfin la séance débute, et le silence se fait : il
ouvre sur une autre forme de tension, comme au moment de la mise a mort. Mais il s’agit, ici,
d’une mise a vie. Alexis choisit trés précisément le cadre et la posture. Le modele s’y soumet
et se concentre dans sa tiche au milieu de ses proches, de ses voisins.

Il arrive souvent que celui-ci soit mécontent du résultat. Ce fut le cas de Lela, une veuve
exubérante, et la seule personne qui posséde ici une maison en « dur » (terre cuite). On lui a
déja volé de l'argent, des poulets : a La Bruja, ’envie régne comme ailleurs. J’y reviendrai.
Un proverbe cubain affirme : « Petit village, grand enfer. » Lela est aussi ['une des rares a
posséder une photo d’elle, vieille de vingt ans. Elle y a les cheveux parfaitement tirés, raie au
centre : « La au moins, me souffle-t-elle, j’étais bien, mais sur la photo d’Alexis... » Sur la
photo d’Alexis, elle est magnifique, inquiétante, belle comme un vieux rocher noir dynamité
par ’ombre et la violence. On y devine le premier mari mort, les baises violentes et bruyantes
dans la nuit avec le second, une vie passée a laver, cuisiner, tordre le cou a des poulets,
transporter des légumes, couper du bois, etc. Mais pour cette photo, elle n’a pas eu le temps
de se « préparer ». Le photographe a cherché la puissance du naturel, le corps perdu, toute la
sauvagerie physique que Lela voulait instinctivement dissimuler, contraindre, normer : elle
voulait la civilisation en 24-36, mais le photographe I’a « refaite ». De cette contrainte, de ce
malentendu prémédité, nait la photo, ou le fantasme de 1’'un se glisse sous la peau de ’autre.
Cette image, en figeant I’instant, introduit les mouvements de I’ame. Elle grandit Lela, et ces
hommes et ces femmes, dans leur isolement. Elle est prise ici, dans un coin perdu de Cuba,
mais elle pourrait venir d’ailleurs, d’Afrique ou d’Océanie, comme les deux cousines, Lurdes



et Reina, sous I’arbre en fleurs. Elle nous montre I’homme nu et le noue autour de la lumicre
puissante qu’il porte. Des habitants de La Bruja, elle fait des archétypes d’un temps qui passe
et ne passe pas, de ce lointain intérieur dont parlait Henri Michaux. Elle révele la terre qui
tanne les chairs et creuse les regards. C’est le contraire d’une photo exemplaire, d’une photo
d’actualité, d’une photo qui passe. Les habitants de La Bruja n’ont pas I’honneur douteux
d’étre actuels ni repassés par ’omniprésence et I’indiscrétion blasée du regard des autres : ils
sont simplement la.

Lela et Alexis ne se sont pas compris, ou peut-&tre se sont-ils trop bien compris. La déception
passera ; la photo restera. En la regardant, on comprend ce qu’Alexis est venu chercher : le
paradis photographique perdu; un monde ou I’homme n’était ni blasé¢ ni obsédé par ce
douteux miracle : le mensonge des images multipliées — de ses propres images. Et peu a peu,
le village apprivoise ce rousseauiste du temps de pose. Le photographe est admis, ses photos
changent. Moins d’apparat, moins de cérémonie. Chacun peut juger en regardant du moment
qu’il préfére, des chocs du début ou de I’'intimité de la fin. Oscarin, le fils de Lela, en est
amusé¢ et émerveillé. Il s’exclame : « Ce sont des souvenirs ! On est vivants et on fabrique des
souvenirs ! » Ici, jusque-la, les souvenirs n’existaient que pour &tre vécus : histoires entre
familles, amours, querelles en tout genre. Vécus, mais pas regardés. Les souvenirs, ¢’étaient
déja les morts.

Oscarin a une vingtaine d’années et beaucoup de petites amoureuses, qu’il baise a tour de
bras. Il n’est ni fidele, ni jaloux. La fidélité n’est pas une vertu, ni une regle, a La Bruja.
L’amour y circule sans complexe de bohio en bohio (le bohio est une petite maison vétuste,
en bois ou en palme). On entend des cris et des gémissements, la nuit. Ils font partie de la vie
sonore, comme le souffle du vent, le chant des oiseaux ou le grognement des cochons. Ici, on
appelle Oscarin Amarillo, le « jaune », parce que, ironise-t-il, « je ne suis ni blanc ni noir ». Il
est ici I’un des rares a avoir fait des études. Il a d'ailleurs eu une histoire avec ’institutrice. Il
est surtout I’un des plus « citadins » du village. Les choses, le nouveau, I’étonnent, mais il les
tapisse immédiatement d’une moquette d’humour sceptique, comme s’il se méfiait de sa
curiosité (intense), ou de I’image naive qu’il risquerait de donner de lui en se montrant trop
vierge.

Mais la naiveté existe-t-elle vraiment ? Observez le visage osseux, creus¢, magnifique, de
Teofilo Isa Batista : ¢’est le muet et I’idiot du village. Souvent, il bafouille des mots, que la
plupart des adultes comprennent mal. Les enfants, eux, sont plus doués pour pénétrer dans les
trous du langage : beaucoup saisissent ce que Teofilo veut dire. Il touche, crie, rit, incendie
d’onomatopées sa bouche largement édentée. Ces actes de compensation, d’apparence
joyeuse, ont fait de lui la mascotte du village. Il va de maison en maison, tel un feu follet
domestique. Mais la photo, elle, montre ce que plus personne ne voit : la solitude, la force
instinctive de son combat pour étre aimé et compris. Elle le rend a son terrible silence.



Ce silence, cette résistance, il a fallu pas mal de temps aux jeunes psychologues de Santiago
pour les passer. Il était di en partie a Juan Francisco Molina Mulen, mort a 125 ans, en 1972.
Juan aurait ét¢ un guerrier mambi pendant la guerre d'indépendance de 1895, mais ici, il fut
surtout le curandero du village : son guérisseur. Il vivait dans la montagne et avait prévu,
pour le déplorer, que le village « descendrait », et que le contact avec le monde, la route, la
vie d’en bas, ferait éclater les familles. Son « enseignement » a été entretenu. L’isolement est
devenu une vertu. Les habitants de La Bruja ne sont pourtant pas si seuls, si loin de tout. Les
va-et-vient verticaux et horizontaux sont permanents. Verticaux, du village a la montagne et
vice versa. Horizontaux, du village vers I’extérieur et retour. La plupart des hommes ont fait
leur service militaire dans une autre région. Le charmant et puissant Erasmo, dit « Bolo », ne
quitte jamais le béret qu’il a ramené de ses trois ans d’armée. Pendant 18 mois, il récolta les
ananas, un travail particulierement difficile, prés de Camaguey. Il est trés musclé, il fume la
pipe et il aime rire. Certaines familles ont également des parents a Santiago, a Holguin, a La
Havane. Un homme, pas tout a fait du village il est vrai, une « pie¢ce rapportée », a travaillé en
Bulgarie. Un soir, chacun fumant la pipe, il raconte & quelques amis, chez le délégué du
village : « La-bas, les maris te prétent quasiment leurs femmes ! ». « C'est ce que devraient
faire tous les bons amis ! » répond le délégué. « OK, préte-moi la tienne d’abord ! » dit un
troisieme. « Pas avant de t’avoir rendu la tienne ! » reprend le délégué. Derriere la porte, la
femme du délégué pouffe, dans I’ombre de cette conversation machiste, trés cubaine. La
femme du délégué est une beauté, et la beauté n’est ni fidéle, ni mijaurée. Le voyageur
reprend : « Un soir, je rentre avec une femme chez elle, son mari est ivre mort sur le canapé,
on baise dans le lit conjugal, en se réveillant il me sourit : voila comment ils sont ! ». « Mais,
remarque un autre, sa vraie femme, c’est peut-&tre 1’alcool, non ? » Tout le monde rigole. Un
vieux conclut : « Les femmes, c’est trés bien, mais ¢a fait des scénes. Le thum, moi, ¢ca ne m’a
jamais cassé la téte comme une femme, et puis ¢a ne parle pas ! »

L’étranger est un réve intense, mais vaporeux : personne, ici, n’a de parent exilé. Cette
situation est de plus en plus rare a Cuba. L’ile entiere vit des devises des expatriés. L’absence
du dollar, qui, seul, donne accés aux biens de consommation courante (savon, vétements,
télévision, ¢lectroménager), se fait donc sentir a La Bruja. Elle en fait, dans le pays, un monde
a part. Amarillo a fait une école d’horlogerie, mais il n’a quasiment aucun outil, et, de toute
fagon, presque personne, ici, n’a de montre. Il résume bien la situation : « Le probléme n’est
pas de vivre ici, mais de pouvoir en sortir. » En sortir physiquement : il arrive qu’un
villageois attende des heures, sur la route, le bus qui ne vient pas, et puis remonte, sa journée
perdue. En sortir mentalement : le village est un cocon. En sortir, oui, mais pour y revenir,
avec des biens, des vétements, des outils, un peu de confort. Le paradis est sans doute ailleurs,
mais c’est ici, dans ce superbe petit enfer, qu’on préfere vivre, ou regretter de vivre. On
revient toujours a La Bruja, comme si, au fond, le reste du monde finissait par ne plus exister.

Et pourtant, il existe de plus en plus. Devant leurs nouvelles photos, beaucoup disent : « En
France, ils doivent bien rire en nous regardant, hein ? Ils doivent nous trouver pauvres... »
Personne, ici, n’est fier de sa pauvreté ; fier de ce qu’il est, oui ; bien la ou il est, oui ; mais le



monde change, et ils le savent. Ils n’ont pas de montres, mais ils sentent qu’ils sont peut-étre
«en retard ». Ils ont assez de conscience pour le savoir, et assez d’innocence pour 1’oublier.
Voila ce que montrent aussi ces photos : des gens a la limite, entre ce qu’ils ont été et ce
qu’ils vont devenir. La civilisation moderne les a touchés, mais pas engloutis. Ils révent de
dollars, comme tous les Cubains, mais ils n’en révent toujours pas au point d'organiser leur
vie pour en obtenir a tout prix. Cependant, la modernisation du village et 1’aide humanitaire
qui, peu a peu, y est entrée, effacent vite la rigueur dont les photos portent un dernier
témoignage. Elles I’effacent comme, dans le film Fellini Roma, 1’air détruit des fresques
romaines exhumées. Il y a quatre ans, une turbine a été installée : 1’¢lectricité est enfin 1a. Elle
est encore trés faible, mais au crépuscule, elle change les habitudes, et peut-étre, certains
réves. On se couche toujours tot, a La Bruja, quand il n’y a pas de bembé. Mais qui sait si, a la
lueur faible des ampoules nues, dans cette pénombre de modernité, la 1égende de 1’oiseau-
femme peut encore vivre et se développer ?

Les psychologues étaient venues avec le projet culturel de I’acteur : « Mais, dit I’'une d’elles,
quand on a vu que les enfants allaient pieds nus, que les femmes ne travaillaient pas, que
I’instituteur n’avait rien pour faire cours, et que les instruments des musiciens étaient
bousillés, on a décidé¢ de changer de projet. » La présence de Raul Pomares, I’activisme des
psychologues, ont fait de La Bruja, en 1998, I'un des cinq projets pilotes nationaux de
« développement intégral ».

Une organisation de retraités italiens, Archinova, donne d’abord des vétements et du matériel
pour I’école. Une organisation belge, Oxfam Belgique, finance le projet hydraulique et
immobilier. Une étude du sol est lancée. Il faut construire les maisons en dur et amener I’eau
jusqu’au village (la riviere passe en bas, des pompes hydrauliques sont nécessaires). On
propose de faire une ferme commune, avec animaux donnés par I’Etat, mais les habitants la
refusent. Ils se méfient de toute idée de partage : « Qui devra nourrir les animaux ? » disent-
ils. La communauté, oui; mais a l'intérieur, chacun pour soi. La bonne volonté des
psychologues est mal relayée par le délégué du village, qui craint qu’elles ne soient venues,
avant tout, pour le juger. Pendant deux ans, elles s’efforcent donc de conquérir les deux
« tétes » du village : I’épicier, et Lela. Le troisieme « guide » de La Bruja, la santera, 1’a
quitté ; elle ne revient plus que pour les fétes votives. La télévision remplace peu a peu les
bembés que la santeria dominait dans 1’obscurité. Payé par la province de Bayamo, un
premier récepteur a été installé voila un an et demi. Chaque soir, la plupart des habitants
présents s’assemblent a I’heure de la novela, comme des bétes au point d’eau. Moment vivant,
fascinant, ou I’on comprend I’'une des fonctions essentielles — et souvent oubliée en Occident
— du petit écran : la communion. Le poste est installé dehors, sur une vieille table. La novela
se joue en plein air. Alexis Cordesse avait pris une photo qu’il n'a pas retenue, qu’il n’aime
pas. Elle résumait, peut-étre un peu trop pesamment, le statut de 1’engin au village : une jeune
métisse a la joue collée contre un vieux poste qui n’a jamais marché. Dans une niche, derriere,
elle a organisé un petit autel ou 1’on peut voir une statuette de San Lazaro, le saint guérisseur,



et une photo de Gaviota, célebre héroine de telenovela. Le délégué a refusé pour I’instant
I’offre d’un second récepteur ; il pense qu’il diviserait le village.

Aprées deux ans de programme, I’équipe fait un bilan en décembre dernier. Il n’est pas bon.
L’arrivée de vétements, de médicaments, de cet intérét soudain et extérieur, a réveillé I’envie,
la jalousie, le vol. La nuit, ou lorsqu’elles sont vides, les maisons sont fermées. Une autre
photo non retenue d’Alexis Cordesse montrait une jeune femme, en gros plan, tenant I’une de
ses colombes. Peu de temps apres la séance, on la lui a volée. Adairma n’a jamais su qui, ni
pourquoi. Dans ce village si petit, tout ne se dit pas, et sous des apparences joyeuses, chacun
se protége, épie, doute. Chacun oublie aussi ce qu’il regoit, et se plaint de ce que 1’autre a
obtenu. Les réunions de village révelent I’inertie, la méfiance, et comme une sorte
d’infantilisme nouveau : les habitants de La Bruja, ces paysans durs a la tiche, se
métamorphosent en oisons et en assistés. Ils attendent la becquée humanitaire. Difficile
modernité, complexe nature humaine !

Les psychologues ont donc décidé de donner les biens peu a peu, et surtout, de faire participer
chaque habitant au travail volontaire et a I’aide a la construction. On en est la. Une seconde
turbine est prévue. Les maisons sont toujours les mémes : bois, palme, torchis. Il y a de la
déception et du réve dans ’air ; les mues ne sont jamais faciles, surtout lorsqu’elles viennent
de ’extérieur. Quand Alexis Cordesse, a son second voyage, a distribué les photos faites lors
du premier, il a pris soin de donner a chaque mod¢le la sienne. Les photos ont circulé comme
de I’or dans tout le village. Chacun a laissé sur les beaux tirages la force de son regard et la
trace de ses empreintes. Bien siir, le photographe ne les avait pas toutes développées : il y
avait les photos ratées, celles qu’il n’aimait pas. Il y a donc eu des frustrés, des « invisibles ».
Ces « mal photographiés » ne comprenaient pas leur absence dans ce formidable générique du
village. Leurs photos n’avaient-elles pas été faites ? N’avaient-ils pas mis leurs plus beaux
vétements ? Etaient-ils vraiment plus laids que les autres ? Moins dignes d’étre exposés ? A
I’heure ou ces lignes sont écrites, le film continue. Une exposition dans le village devrait
conclure ce puissant travail. Il sédimente et se dépose loin du bruit, du mouvement, des
modernes. Comme avant lui le Malien Seydou Keita ou le Galicien Virgilio Veitez, Alexis
Cordesse, grand reporter, fixe quelques-uns de ces pauvres, ni damnés, ni enchantés de la
terre, dont la richesse nous échappe de plus en plus. Il ralentit, s’immobilise, se fixe a 1’autre
bout du monde et la-bas, loin de chez lui, revient a I’enfance de I’art : il est un photographe de
village qui, homme par homme, refait la communauté —1’humanité.

Philippe Langon.

Post-scriptum :



Au sixiéme voyage, quelques mois plus tard, on a finalement permis a Alexis Cordesse d’aller
photographier les gens dans la montagne. Les responsables de la culture provinciale ont
informé le Parti, qui a informé 1’Académie, qui a informé le ministére des sciences. Et le
ministre a personnellement signé 1’autorisation de se rendre dans une haute vallée précise, au
cceur d’un périmétre délimité. La bureaucratie cubaine est lente, et n’aime pas étre surprise.
L’insistance d’Alexis Cordesse ; son obsession a vouloir retourner dans un lieu qui, a priori,
n’aurait pas di autant I’intéresser, puisqu’au fond, il n’intéresse personne : tout cela faisait
mysteére. Qu’allait-il chercher la-bas, au juste ? Qu’avait-il trouvé ? Et pourquoi ne
photographie-t-il pas comme tout le monde des vieilles voitures, de beaux négres, des culs de
filles-fleurs de bitume et des musiciens joyeux, cadavériques et énergiques ? Pourquoi ne fait-
il pas de la photo suavement colonialiste ? Il y a la, pour les vendeurs administratifs d’images
nationales propres a la consommation touristique, quelque chose d'anormal; de
désagréablement peu superficiel. L’image du pays est un commerce qui doit vivre avec son
temps. Puis les bureaucraties sont des organismes de pouvoir : elles jouent avec les besoins
des hommes comme les séducteurs avec leurs désirs. Elles « allument». Demain, apres
demain ? Peut-étre, peut-&tre pas. On verra bien. Jour apres jour, passe la caresse froide du
papier qui manque. Plus on le demande, moins on 1’obtient. Pour Cordesse, la faveur a fini par
tomber — inexplicablement, comme toutes les faveurs — du ciel ministériel. Les graces arrivent
quand on fait semblant de ne plus les attendre.

Muni de son papier magique, le photographe arrive le soir d’une féte au village. Il y a eu de
grands changements. Un réfrigérateur a fait son apparition, mais il est vide. De toute fagon, le
manque d’¢lectricité devrait rapidement I’éliminer. L’épicier (le bodeguero) a été destitué : un
contrdle d’Etat a prouvé qu’il avait détourné 80 000 pesos (3700 francs, une fortune). Il n’a
¢vité la prison que grace aux villageois: ils se sont cotisés pour lui préter la somme
détournée. Certains avaient des économies cachées: le bodeguero a des années de
remboursement devant lui. Il est redevenu paysan: il a terriblement maigri et perdu ses
bourrelets d’autorité. Un nouveau maire a été ¢lu : le jeune Amarillo a remplacé I’instituteur
(le maestro), qui ne s’est pas représenté. Le maestro se plaignait des habitants. Les autorités et
les habitants se plaignaient du maestro : un paresseux, disaient-ils. Les autorités se plaignent
généralement du village de La Bruja. Trop consanguin, trop refermé sur lui-méme, il est pour
elles trop peu productif : il ne remplit pas les objectifs agricoles fixés. Oscarin, dit Amarillo,
donc : un maire de vingt ans et des poussieres. Il y a quelques mois, il voulait étre horloger. Il
veut désormais devenir marionnettiste (titiritero) ambulant. L’acteur Raul Pomares, celui qui
avait échoué a mobiliser le village, lui en a donné I’idée : pourquoi ne pas monter un spectacle
sur la 1égende de La Bruja ? Quand Alexis Cordesse arrive au village, Amarillo est donc parti,
pour la premicre fois de sa vie, a La Havane. Il y cherche de quoi fabriquer des marionnettes.

Le photographe s’installe, comme toujours, chez Lela, la mére d’ Amarillo. Dans la nuit, une
main passe a travers la fenétre sans vitre et lui vole son portefeuille, trop évident. Dedans, 60
pesos, et tous ses papiers et autorisations : 300 dollars de démarches. Premier vol depuis le
début de l'aventure. Lela est accablée. Elle pleure : honte que le vol ait eu lieu sous son toit ;



peur des ennuis qui pourraient en découler. La crainte de 1’autorité reparait ici au moindre
écart. Furieux, le photographe signale le vol a I’homme de la « contre-intelligence » qui,
depuis Chivirico, la ville la plus proche, est censé le surveiller. Une assemblée est organisée :
le village presque entier est présent. Le photographe dit : « Je suis venu ici pour moi, mais
aussi pour vous. Je prends du temps. J’essaie de voir, de comprendre. Je vous respecte. Je fais
tout mon possible pour bien vous photographier. Je vous donne des tirages de mes photos.
C’est du temps, de l'argent. C’est de la confiance et de I’amitié. Je fais tout cela, et pour
I’instant, je n’ai rien gagné. Pas un sou. Je le fais parce que je crois en ce travail et en vous. Et
maintenant, ici, vous me volez. L’argent, ce n'est pas grave. Les papiers, si. Demain, je pars
dans la montagne. Mais ici, dans ce village, je ne ferai plus une seule photo de vous tant
qu’on ne m'aura pas rendu ce portefeuille. » Les villageois écoutent, accablés. Le discours du
photographe les infantilise, les culpabilise. Malgré lui, il les isole en les agglomérant : il les
solidarise dans la responsabilité du vol. Il en a conscience, mais ne voit pas comment faire
autrement : il faut « marquer le coup ». Le fonctionnaire de la « contre-intelligence » laisse
passer un temps, le temps pénible de la digestion, puis enchaine : « Peu importe qui a fait le
vol. Si le portefeuille revient, il n’y aura pas d'enquéte, pas de poursuites. » Il se doute que
dans ce village « familial », beaucoup connaissent le nom du ou des voleurs ; mais il n’ignore
pas que les habitants sont trop liés pour parler. On ne se dénonce pas entre fréres, entre
cousins : on reégle ses comptes en famille. Et entre eux, dans les jours qui suivent, les
discussions sont violentes : chacun en profite pour se plaindre des attitudes des uns, des
autres. D’autres vols remontent a fleur de mots : les vols d’ampoules électriques, par exemple.
On ne se fait pas de cadeau dans le village, et I’affaire du portefeuille de I’étranger met a nu
les dessous de la misére quotidienne. Le portefeuille réapparait, quatre jours plus tard, devant
la maison de Lela. Sans les 60 pesos, mais avec les papiers. Entretemps, Alexis Cordesse est,
pour la premiére fois, parti dans la montagne.

Une premicre montée extrémement raide casse les mollets dans une végétation dense, puis on
se retrouve dans le vert et, quand il a plu, la boue. Une purée de boue rouge. La-haut, il n’y a
rien. Chaque paysan vit isolé, dans une petite maison, avec pour tout mobilier la paillasse, une
table et une chaise. Il travaille dés l'aube sur des pentes aux inclinaisons terribles qu’Alexis
Cordesse a le plus grand mal a photographier. Accroché au versant, ce chamois brilé et
couvert de haillons creuse la terre avec une petite béche puis a la main, sous un soleil trés vite
épouvantable, pour planter par exemple de la malanga, un tubercule qu’il n’est pas
désagréable de manger frit. Le travail, épuisant, s’arréte a la mi-journée : la chaleur est trop
forte. On rentre dans la masure. On mange et puis on dort. Parfois, on chasse. A 18 heures, il
fait nuit. Pas d’¢électricité. Le ruisseau le plus proche est parfois a une heure de marche.
Quand la sécheresse est 1a, il faut beaucoup marcher pour trouver de 1’eau. Certains paysans
vivent la-haut toute ’année. Le pere d’Amarillo, par exemple. On le voit, sur une photo,
tenant dans la main un agouti (appelé ici jutia). Ce rongeur est, avec un petit singe local, le
seul gibier dont la chair améliore parfois I’ordinaire de malanga. Le pére d’Amarillo est une
brute au bon ceeur. Sa largeur d’épaule est exceptionnelle ; sa force, sylvestre ; ses bagarres,
célebres ; mais chaque nuit, il se léve plusieurs fois pour aller vomir : un ulcére le tue peu a
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peu. Jamais ou presque il ne redescend. Ici, une mule est indispensable pour survivre : sur les
sentiers, il faut pouvoir transporter les récoltes et les redescendre. Ceux qui en ont une la
prétent aux autres. Un bon mois est un mois a 100 pesos (5 francs). La plupart des hommes,
en vérité, sont résignés a leur sort. Ils ne se plaignent pas de leur misére, de leur vie dure : a
quoi bon ? D’ailleurs, ils aiment cette nature qui les enveloppe et les martele : ces petites
vallées trés inclinées et sans plateau ; cette touffeur humide, fraiche la nuit, qui embue les
objectifs du photographe ; ce café qu’ils cultivent et qui les fait (mal) vivre avec les tubercules
et les fruits. Il y a quelques années, quand la maladie gagna les caféiers, plusieurs d’entre eux
ont pleuré : moins par manque a gagner, que par tristesse devant leur nature dévastée. Le sens
de sa beauté — et de sa santé — n’est jamais absent de ces hautes vallées : une famille a ainsi
créé, autour de sa bicoque, un magnifique jardin fleuri. Deux fréres, seuls, ont bien fini par
s’en aller, parce qu’ils trouvaient cela trop difficile. Mais les autres semblent vivre 1a de toute
éternité. Ils sont capables de marcher 30 kilométres dans la journée. Ils couchent parfois avec
la Vicenta (« Vamos a pisar la Vicenta » : allons arpenter la Vicenta). La Vicenta offre son
corps a la montagne de chair entiere. Et parfois, la montagne chante dans la nuit. Le petit noir
photographi¢ dans 1'eau, le menton contre les genoux, est un chanteur de son déja fameux. I1
est passé a la télé, dans des émissions de folklore régional. Il pourrait devenir céleébre. On le
retrouvera peut-étre en Europe, aux Etats-Unis. La Bruja Social Club, pourquoi pas ? Nous
sommes préts a courir derriere les fantomes les plus inattendus, quand il s’agit de nous enivrer
dans les fumerolles de 1’exotisme. Mais il ne faudra pas oublier cette photo. Il ne faudra pas
oublier qu’Alexis Cordesse a eu le plus grand mal, pendant deux fois dix jours, a
photographier « la-haut ». Le dénuement a angles aigus a des pudeurs que 1’image indique,
mais peine a forcer dans ses lignes de fuite. En regardant ces photos, imaginez la vie de ces
paysans, le regard du photographe, la chambre claire de leurs solitudes croisées et révélées, et
pensez au vers ambigu et magique du grand poécte cubain Virgilio Pifiera : « Chacun mord
I’endroit laissé par son ombre. »

Philippe Langon est journaliste et écrivain. Il travaille au service Culture du quotidien
Libération et comme chroniqueur a 1’hebdomadaire Charlie Hebdo. Il a publié plusieurs
romans dont Le Lambeau, paru en 2018 chez Gallimard (Prix Femina, Prix « spécial »
Renaudot).
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