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La Bruja, fixes tropiques  
Philippe Lançon 
 
 
La large route qui passe devant le village de La Bruja (environ 60 maisons et 358 habitants) tire sa 
ligne entre terre et mer, au ras des montagnes de la Sierra Maestra. Elle relie Santiago de Cuba à 
Manzanillo, et c'est sans doute la meilleure de Cuba. Pourtant, elle est déserte. Pour se rendre au 
village, situé à 100 kms environ de Santiago, Alexis Cordesse a pris l'habitude de faire comme ses 
habitants: attendre un bus hypothétique et si souvent plein qu'on "n'en voit jamais que la poussière", 
comme on dit ici, ou grimper dans l'un des rares camions de passage. Le voyage prend souvent la 
journée. La chance est une idée. L'impatience est une curiosité.  Le bout du monde est parfaitement 
goudronné, mais il reste le bout du monde: un lieu sublime, cette côte sud orientale de l'île, où presque 
personne ne va. On y flotte, comme un insecte égaré, entre l'eau, la montagne et les nuages qui la 
dévalent ou la remontent, parfois au galop et au ras de silhouettes. Le bout du monde est goudronné, à 
deux virages près: terreux, couverts de pierres tombées de la falaise et situés au ras des flots, ils sont 
infranchissables par gros temps. La belle route de 200 kms est alors coupée par les caprices 
océaniques. L'État cubain avait commencé à construire deux tunnels pour l'éviter. Mais à la chute du 
communisme en URSS, faute d'argent, ils n'ont jamais été achevés. Ils ouvrent sur le roc, la broussaille 
pousse dedans. Ce pourrait être des abris. Le bout du monde reparaît là, dans ces deux virages qui 
semblent souffler au voyageur: "Ne te fie pas aux apparences! Les paysans bougent et sourient à 
l'étranger et ils ont des tee-shirts américains, mais en fait, l'isolement est toujours là, et la misère suit. 
Deux virages de terre font la nique à 200 kms d'asphalte presque impeccable!". 
 
Le second virage n'est pas loin de La Bruja. Il l'annonce presque. On dit que la nuit, par temps clair, il 
est possible de voir du village, situé dans la montagne à 200 mètres de la route, les lumières de la 
Jamaïque lointaine. On les voit sans doute mieux en fermant les yeux. Elles sont peut-être portées par 
le vent, ou les poissons volants, ou le désir de se déplacer, de voyager, ou plus probablement par les 
saints cubains, ou, pourquoi pas, par cette femme fantôme qui a donné au village son nom (en français: 
la sorcière) et sa légende d'oiseau mal enchanté et menaçant. 
 
On ne sait plus trop de quand date l'histoire: du début de siècle, sans doute. Le village était encore 
installé bien plus haut dans la montagne. La route n'existait pas. Les paysans cultivaient les uniques 
terres qui, en altitude, n'appartenaient à personne. Ils ne descendaient vers la mer que pour vendre 
leurs récoltes aux gros propiétaires; les terres du bas leur appartenaient; ils y faisaient paître du bétail; 
plus tard, ils venaient s'y détendre, accédant au lieu par la mer, en yacht. Les paysans descendaient 
aussi pour transporter leurs malades. Ils faisaient signe, avec des draps, aux bateaux qui passaient au 
large. Parfois, ceux-ci jetaient l'ancre, embarquaient le malade, le transportaient jusqu'à Santiago. Mais 
souvent, il ne passait aucun bateau, et le malade mourait là, face à la mer. Peut-être voyait-il enfin les 
lueurs de la Jamaïque. Les premiers lieux habités, au bord de la future route, furent des cimetières: il 
en existe 27. Le village n'est peu à peu "descendu" qu'après 1962, lorsque fut construite la première 
voie, une piste en terre.  Mais du temps de la légende, il n'y avait que des sentiers de montagne. 
L'isolement était absolu. Il a durablement marqué la culture des habitants. 
 
Une femme du village est alors mariée, depuis longtemps, à un paysan. Ils forment un couple sans 
problème apparent. Un soir, pendant la fête de la noche buena (la nuit de Noël), un ami du mari, 
amoureux de la femme, danse avec elle et la séduit. Le mari le provoque en duel au couteau. Quand le 
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combat débute, la femme s'aperçoit soudain qu'elle souhaite la mort de son mari; mais il tue l'amant.  
La nuit-même, elle assassine son mari et disparaît. Jamais plus on ne la reverra. La légende naît: on dit 
qu'elle se serait transformée en oiseau et qu'elle revient, en décembre, vers Noël, et en avril, pendant la 
semaine sainte, enlever les maris mal aimés. A ces époques, les hommes n'aiment guère sortir la nuit : 
peut-être pressentent-ils que leurs femmes les aiment moins qu'ils feignent de le croire. La légende a 
évidemment plusieurs versions, et l'on sent qu'elle mélange des éléments de la vie quotidienne 
cubaine: le calendrier de la vie des saints, la jalousie morbide, le vol des oiseaux migrateurs. Elle est 
aussi un produit de la nuit noire, sans électricité, qui tombe ici vers 18H00. Des scientifiques ont 
cherché à identifier le volatile qui forme le support animalier de la légende: ce serait un Archetata 
Heterodema, un petit oiseau qui vient en hiver dans les Caraïbes, vole au ras des flots, nidifie dans la 
sierra, et repart en avril. Ceux qui savent le nom, peut-être incorrect, vous l'épellent et veillent à ce que 
vous l'écriviez bien, comme si la plus extrême précision verbale pouvait maîtriser les vapeurs de la 
légende ou en définir ses contours. Mais un nom ne fait pas un oiseau de printemps: les anciens du 
village rappellent que nul n'a pu capturer, ni même voir, le véritable oiseau-femme. 
 
Si la légende était connue, en Oriente, elle avait, si l'on ose dire, pris du plomb dans l'aile. En 1996, 
Raul Pomares, un acteur de télé célèbre et originaire de Santiago, décide de faire élever un monument 
à l'oiseau, et de lui dédier une fête le 31 décembre. Il n'a oublié qu'une chose: la mentalité des 
habitants. Ce n'est pas qu'ils soient si sauvages, mais l'isolement, le silence, la lenteur, et des siècles de 
vie austère, à l'écart de tout, leur ont formé une carapace de circonspection. Ils n'admettent pas 
l'intempestif. Ils disparaissent devant l'extérieur. Ils ne disent pas non: ils ignorent. Leur mutisme 
rappelle exactement les mots de Bartelby, le muet personnage d'Herman Melville, face à ses différents 
chefs: "Je préférerais ne pas le faire". Aller à leur rencontre est d'abord une épreuve froide comme on 
en vit peu dans un pays aussi sociable que Cuba: les gens, ici, commencent par ne pas vous saluer. Ils 
ne semblent pas vous regarder, et vous parlent encore moins. Il faut les saisir patiemment, et 
concrètement.  
 
Raul Pomares croyait peut-être un peu trop en sa notoriété; il se faisait sans doute une idée trop simple 
du narcissisme culturel des habitants de La Bruja. Il pensait pouvoir les apprivoiser. Mais il n'y avait 
pas encore de télé à La Bruja, en 1996, et la légende s'était creusée dans lea silence. Ici, il n'y avait que 
la nuit, le vent, quelques guitares et bongos, une nouvelle et modeste turbine pour l'électricité, ce 
miracle ténu, et, sous l'emprise d'une santera pure et dure, des bembe, ces "happenings" musico-
religieux violents et transis, jusque tard dans la nuit. Pomares ne parvient pas à mobiliser le village. Il 
prend contact avec le centre de culture communautaire de Santiago. L'une des psychologues du centre, 
Tatiana Tamayo, raconte qu'au début, "nous n'avons pas voulu y aller: c'était trop loin!". Trop loin, 
compte tenu de l'absence de moyens de transport. Ici, la plupart des gens n'ont pas de voiture, et les 
transports en commun sont aléatoires et coûteux: 7.5 pesos de Santiago à La Bruja (les salaires 
mensuels sont en moyenne de 150, 200 pesos soit 10 dollars). Alors, aller à 100 km... Finalement, en 
avril 1998, quatre jeunes psychologues décident de s'y rendre, mais elles commettent une erreur: elles 
ne préviennent pas les autorités du village. Lorsqu'elles arrivent, chacun rentre chez soi. Elles posent 
des questions: on ne leur répond pas. L'oiseau de La Bruja? Connaît pas, connaît pas. "Les habitants, 
dit Tatiana, était fatigués de voir passer des acteurs, des fonctionnaires, des écologistes, des 
biologistes, sans rien obtenir en échange." Les escargots, fatigués de l'intérêt qu'on leur porte, ont 
rejoint leurs trous. 
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Longtemps, ceux de La Bruja ont vécu isolés. Ici, la vie est douce et dure. On se nourrit de la terre, et 
on vit comme dans un ascenseur. Le village, près de la mer, est étagé sur 300 mètres, parmi les arbres, 
selon une très forte pente. Les hommes y viennent pour vendre et pour se reposer. Le reste du temps, 
ils cultivent plus haut, par-delà les nuages. Ils y restent une semaine, un mois, deux mois, et 
redescendent, la mule ou le cheval chargé de tubercules, de fruits, de café. Le sentier est 
extraordinairement raide. Leurs bras et leurs jambes semblent faits de bois. Les hautes vallées sont des 
merveilles fertiles, verdoyantes, humides et boueuses, où nul étranger n'a légalement le droit d'aller: 
cette zone est largement consacrée au café, et le café est une richesse nationale. Elle est donc sous 
contrôle militaire. La paranoïa du régime y trouve son plein emploi. Le maestro (l'instituteur) et 
délégué du village, un homme éduqué, vous explique, avec un enthousiasme rhétorique et répétitif, 
que si l'accès du haut est interdit depuis quelques années, c'est parce que de faux touristes ont, 
naguère, lâché une bactérie qui a donné la maladie du café. En réalité, cette maladie qui tâche les 
feuilles de café est vieille comme la plante, et elle est universelle; mais la culture castriste, dans cette 
région surtout, un foyer paysan-révolutionnaire, a infusé les esprits: l'étranger reste un ennemi possible 
(quoiqu'assez rare), puisque Fidel le dit. Il faut donc le contrôler, le surveiller. 
 
Lors de ses cinq premiers voyages, Alexis Cordesse a par conséquent du concentrer son travail sur la 
zone du bas: le village proprement dit. Il attend le permis qui l'autoriserait à pénétrer sur les hauts 
plateaux. Il en rêve comme d'un paradis peut-être pas inaccessible. Ses portraits sont tendus par ce 
désir frustré: chacun forme l'image d'une petite cérémonie dont l'au-delà (travail, déplacements 
éprouvants, nuits silencieuses dans la montagne, froid en hiver, pluie, pluie, chaleurs épouvantables)- 
reste non seulement invisible, mais intouchable. 
 
Lors des premiers séjours, les paysans, leurs épouses et leurs enfants, mettent leurs plus beaux habits 
pour la photo. Ce ne sont parfois que des chemises un peu moins déchirées que leurs tee-shirts. Ils se 
tiennent droit et ne sourient pas. Ils n'aiment pas être "surpris" par celui qui est encore un intrus. Ils 
n'aiment pas faire les clowns devant l'objectif. Ils n'aiment pas être pris dans des poses "naturelles". Ils 
ont instinctivement compris que la photo touche au temps, à la mort, à l'idée qu'on se fait de soi-même, 
qu'elle est une véritable cérémonie, et qu'elle n'a donc absolument rien à donner à voir de "naturel". 
Elle est, au sens propre, le reflet d'un moment extraordinaire. La plupart n'ont aucune photo, ni d'eux-
mêmes, ni de leurs ancêtres. Ou alors, juste une vieille photo d'identité en très mauvais état. Ils ont 
accepté le photographe parce qu'il avait quelque chose de précieux à échanger: des images contre de la 
présence. Et cette présence est là.  
 
Dans la vie, les paysans de La Bruja sourient et rient beaucoup. Sur la photo, ils ne sourient pas. Ils 
montrent autre chose: leur intérieur le plus digne. Ils ont fait le ménage et mis les petits plats dans les 
grands avant de laisser entrer le regard de l'autre. Et ce regard, celui d'Alexis Cordesse, doit lutter pour 
pénétrer. La photo engage non seulement celui qui la représente, mais tout le village. Une femme, 
Olga, a été prise la braguette ouverte. "Tu dois faire ton autocritique!" lui a dit, en public, le délégué. 
Toute photo est un combat et une équation à plusieurs inconnues. Autour du photographe suant et de 
son modèle statufié, quelques habitants s'assemblent, observent, apostrophent, rient, comme s'ils 
allaient assister à une corrida ténébreuse et joyeuse. Alexis Cordesse commence par faire quelques 
polaroïds. Il les distribue aussitôt, pour que chacun puisse voir ce qu'il fait, va faire de son image: c'est 
le terme de l'échange, les passes de Véronique. La tension retombe un peu. Les gens rient, se moquent: 
ce sont les piques et banderilles. Enfin la séance débute, et le silence se fait: il ouvre sur une autre 
forme de tension, comme au moment de la mise à mort. Mais il s'agit, ici, d'une mise à vie. Alexis 
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choisit très précisément le cadre et la posture. Le modèle s'y soumet et se concentre dans sa tâche au 
milieu de ses proches, de ses voisins. 
 
 Il arrive souvent que celui-ci soit mécontent du résultat. Ce fut le cas de Lela, une veuve exubérante, 
et la seule personne qui possède ici une maison en "dur" (terre cuite). On lui a déjà volé de l'argent, 
des poulets: à La Bruja, l'envie règne comme ailleurs. J'y reviendrai. Un proverbe cubain affirme: 
"Petit village, grand enfer." Lela est aussi l'une des rares à posséder une photo d'elle, vieille de vingt 
ans. Elle y a les cheveux parfaitement tirés, raie au centre: "Là au moins, me souffle-t-elle, j'étais bien, 
mais sur la photo d'Alexis..." Sur la photo d'Alexis, elle est magnifique, inquiétante, belle comme un 
vieux rocher noir dynamité par l'ombre et la violence. On y devine le premier mari mort, les baises 
violentes et bruyantes dans la nuit avec le second, une vie passée à laver, cuisiner, tordre le cou à des 
poulets, transporter des légumes, couper du bois, etc. Mais pour cette photo, elle n'a pas eu le temps de 
se "préparer". Le photographe a cherché la puissance du naturel, le corps perdu, toute la sauvagerie 
physique que Lela voulait instinctivement dissimuler, contraindre, normer: elle voulait la civilisation 
en 24-36, mais le photographe l'a "refaite". De cette contrainte, de ce malentendu prémédité, naît la 
photo, où le fantasme de l'un se glisse sous la peau de l'autre. Cette image, en figeant l'instant, 
introduit les mouvements de l'âme. Elle grandit Lela, et ces hommes et ces femmes, dans leur 
isolement. Elle est prise ici, dans un coin perdu de Cuba, mais elle pourrait venir d'ailleurs, d'Afrique 
ou d'Océanie, comme les deux cousines, Lurdes et Reina, sous l'arbre en fleurs. Elle nous montre 
l'homme nu et le noue autour de la lumière puissante qu'il porte. Des habitants de La Bruja, elle fait 
des archétypes d'un temps qui passe et ne passe pas, de ce lointain intérieur dont parlait Henri 
Michaux. Elle révèle la terre qui tanne les chairs et creuse les regards. C'est le contraire d'une photo 
exemplaire, d'une photo d'actualité, d'une photo qui passe. Les habitants de la Bruja n'ont pas l'honneur 
douteux d'être actuels ni repassés par l'omniprésence et l'indiscrétion blasée du regard des autres: ils 
sont simplement là.  
 
Lela et Alexis ne se sont pas compris, ou peut-être se sont-ils trop bien compris. La déception passera; 
la photo restera. En la regardant, on comprend ce qu'Alexis est venu chercher: le paradis 
photographique perdu; un monde où l'homme n'était ni blasé ni obsédé par ce douteux miracle :le 
mensonge des images multipliées - de ses propres images. Et peu à peu, le village apprivoise ce 
rousseauiste du temps de pose. Le photographe est admis, ses photos changent. Moins d'apparat, 
moins de cérémonie. Chacun peut juger en regardant du moment qu'il préfère, des chocs du début ou 
de l'intimité de la fin. Oscarin, le fils de Lela, en est amusé et émerveillé. Il s'exclame: "Ce sont des 
souvenirs! On est vivants et on fabrique des souvenirs!" Ici, jusque-là, les souvenirs n'existaient que 
pour être vécus: histoires entre familles, amours, querelles en tout genre. Vécus, mais pas regardés. 
Les souvenirs, c'étaient déjà les morts. 
 
Oscarin a une vingtaine d'années et beaucoup de petites amoureuses, qu'il baise à tour de bras. Il n'est 
ni fidèle, ni jaloux. La fidélité n'est pas une vertu, ni une règle, à La Bruja. L'amour y circule sans 
complexe de bohio en bohio (le bohio est une petite maison vétuste, en bois ou en palme). On entend 
des cris et des gémissements, la nuit. Ils font partie de la vie sonore, comme le souffle du vent, le chant 
des oiseaux ou le grognement des cochons. Ici, on appelle Oscarin Amarillo, le "jaune", parce que, 
ironise-t-il, "je ne suis ni blanc ni noir". Il est ici l'un des rares à avoir fait des études. Il a d'ailleurs eu 
une histoire avec l'institutrice. Il est surtout l'un des plus "citadins" du village. Les choses, le nouveau, 
l'étonnent, mais il les tapisse immédiatement d'une moquette d'humour sceptique, comme s'il se 



 5 

méfiait de sa curiosité (intense), ou de l'image naïve qu'il risquerait de donner de lui en se montrant 
trop vierge. 
 
Mais la naïveté existe-t-elle vraiment? Observez le visage osseux, creusé, magnifique, de Teofilo Isa 
Batista: c'est le muet et l'idiot du village. Souvent, il bafouille des mots, que la plupart des adultes 
comprennent mal. Les enfants, eux, sont plus doués pour pénétrer dans les trous du langage: beaucoup 
saisissent ce que Teofilo veut dire. Il touche, crie, rit, incendie d'onomatopées sa bouche largement 
édentée. Ces actes de compensation, d'apparence joyeuse, ont fait de lui la mascotte du village. Il va de 
maison en maison, tel un feu follet domestique. Mais la photo, elle, montre ce que plus personne ne 
voit: la solitude, la force instinctive de son combat pour être aimé et compris. Elle le rend à son 
terrible silence. 
 
Ce silence, cette résistance, il a fallu pas mal de temps aux jeunes psychologues de Santiago pour les 
passer. Il était dû en partie à Juan Francisco Molina Mulen, mort à 125 ans, en 1972. Juan aurait été un 
guerrier mambi pendant la guerre d'indépendance de 1895, mais ici, il fut surtout le curandero du 
village: son guérisseur. Il vivait dans la montagne et avait prévu, pour le déplorer, que le village 
"descendrait", et que le contact avec le monde, la route, la vie d'en-bas, ferait éclater les familles. Son 
"enseignement" a été entretenu. L'isolement est devenu une vertu. Les habitants de La Bruja ne sont 
pourtant pas si seuls, si loin de tout. Les va-et-vient verticaux et horizontaux sont permanents. 
Verticaux, du village à la montagne et vice versa. Horizontaux, du village vers l'extérieur et retour. La 
plupart des hommes ont fait leur service militaire dans une autre région. Le charmant et puissant 
Erasmo, dit "bolo", ne quitte jamais le béret qu'il a ramené de ses trois ans d'armée. Pendant 18 mois, 
il récolta les ananas, un travail particulièrement difficile, près de Camaguey. Il est très musclé, il fume 
la pipe et il aime rire. Certaines familles ont également des parents à Santiago, à Holguin, à La 
Havane. Un homme, pas tout à fait du village il est vrai, une "pièce rapportée", a travaillé en Bulgarie. 
Un soir, chacun fumant la pipe, il raconte à quelques amis, chez le délégué du village: "Là-bas, les 
maris te prêtent quasiment leurs femmes!". "C'est ce que devraient faire tous les bons amis!" répond le 
délégué. "OK, prête-moi la tienne d'abord!" dit un troisième. "Pas avant de t'avoir rendu la tienne!" 
reprend le délégué. Derrière la porte, la femme du délégué pouffe, dans l'ombre de cette conversation 
machiste, très cubaine. La femme du délégué est une beauté, et la beauté n'est ni fidèle, ni mijaurée. Le 
voyageur reprend: "Un soir, je rentre avec une femme chez elle, son mari est ivre mort sur le canapé, 
on baise dans le lit conjugal, en se réveillant il me sourit: voilà comment ils sont!". "Mais, remarque 
un autre, sa vraie femme, c'est peut-être l'alcool, non?" Tout le monde rigole. Un vieux conclut: "Les 
femmes, c'est très bien, mais ça fait des scènes. Le rhum, moi, ça ne m'a jamais cassé la tête comme 
une femme, et puis ça ne parle pas!" 
 
L'étranger est un rêve intense, mais vaporeux : personne, ici, n'a de parent exilé. Cette situation est de 
plus en plus rare à Cuba. L'île entière vit des devises des expatriés. L'absence du dollar, qui, seul, 
donne accès aux biens de consommation courante (savon, vêtements, télévision, électroménager), se 
fait donc sentir à La Bruja. Elle en fait, dans le pays, un monde à part. Amarillo a fait une école 
d'horlogerie, mais il n'a quasiment aucun d'outil, et, de toute façon, presque personne, ici, n'a de 
montre. Il résume bien la situation: "Le problème n'est pas de vivre ici, mais de pouvoir en sortir." En 
sortir physiquement: il arrive qu'un villageois attende des heures, sur la route, le bus qui ne vient pas, 
et puis remonte, sa journée perdue. En sortir mentalement: le village est un cocon. En sortir, oui, mais 
pour y revenir, avec des biens, des vêtements, des outils, un peu de confort. Le paradis est sans doute 
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ailleurs, mais c'est ici, dans ce superbe petit enfer, qu'on préfère vivre, ou regretter de vivre. On revient 
toujours à La Bruja, comme si, au fond, le reste du monde finissait par ne plus exister. 
 
Et pourtant, il existe de plus en plus. Devant leurs nouvelles photos, beaucoup disent: "En France, ils 
doivent bien rire en nous regardant, hein? Ils doivent nous trouver pauvres..." Personne, ici, n'est fier 
de sa pauvreté; fier de ce qu'il est, oui; bien là où il est, oui; mais le monde change, et ils le savent. Ils 
n'ont pas de montres, mais ils sentent qu'ils sont peut-être "en retard". Ils ont assez de conscience pour 
le savoir, et assez d'innocence pour l'oublier. Voilà ce que montrent aussi ces photos: des gens à la 
limite, entre ce qu'ils ont été et ce qu'ils vont devenir. La civilisation moderne les a touchés, mais pas 
engloutis. Ils rêvent de dollars, comme tous les Cubains, mais ils n'en rêvent toujours pas au point 
d'organiser leur vie pour en obtenir à tout prix. Cependant, la modernisation du village et l'aide 
humanitaire qui, peu à peu, y est entrée, effacent vite la rigueur dont les photos portent un dernier 
témoignage. Elles l'effacent comme, dans le film Fellini Roma, l'air détruit des fresques romaines 
exhumées. Il y a quatre ans, une turbine a été installée: l'électricité est enfin là. Elle est encore très 
faible, mais au crépuscule, elle change les habitudes, et peut-être, certains rêves. On se couche 
toujours tôt, à La Bruja, quand il n'y a pas de bembe. Mais qui sait si, à la lueur faible des ampoules 
nues, dans cette pénombre de modernité, la légende de l'oiseau-femme peut encore vivre et se 
développer? 
 
Les psychologues étaient venues avec le projet culturel de l'acteur: "Mais, dit l'une d'elle, quand on a 
vu que les enfants allaient pieds nus, que les femmes ne travaillaient pas, que l'instituteur n'avait rien 
pour faire cours, et que les instruments des musiciens étaient bousillés, on a décidé de changer de 
projet." La présence de Raul Pomares, l'activisme des psychologues, ont fait de La Bruja, en 1998, l'un 
des cinq projets pilote nationaux de "développement intégral". 
 
Une organisation de retraités italiens, Archinova, donne d'abord des vêtements et du matériel pour 
l'école. Une organisation belge, Oxfam Belgique, finance le projet hydraulique et immobilier. Une 
étude du sol est lancée. Il faut construire les maisons en dur et amener l'eau jusqu'au village (la rivière 
passe en bas, des pompes hydrauliques sont nécessaires). On propose de faire une ferme commune, 
avec animaux donnés par l'État, mais les habitants la refusent. Ils se méfient de toute idée de partage: 
"Qui devra nourrir les animaux?" disent-ils. La communauté, oui; mais à l'intérieur, chacun pour soi. 
La bonne volonté des psychologues est mal relayée par le délégué du village, qui craint qu'elles ne 
soient venues, avant tout, pour le juger. Pendant deux ans, elles s'efforcent donc de conquérir les deux 
"têtes" du village: l'épicier, et Lela. Le troisième "guide" de La Bruja, la santera, l'a quitté; elle ne 
revient plus que pour les fêtes votives. La télévision remplace peu à peu les bembe que la santera 
dominait dans l'obscurité. Payé par la province de Bayamo, un premier récepteur a été installé voilà un 
an et demi. Chaque soir, la plupart des habitants présents s'assemblent à l'heure de la novela, comme 
des bêtes au point d'eau. Moment vivant, fascinant, où l'on comprend l'une des fonctions essentielles -
et souvent oubliée en Occident- du petit écran: la communion. Le poste est installé dehors, sur une 
vieille table. La novela se joue en plein air. Alexis Cordesse avait pris une photo qu'il n'a pas retenue, 
qu'il n'aime pas. Elle résumait, peut-être un peu trop pesamment, le statut de l'engin au village: une 
jeune métisse a la joue collée contre un vieux poste qui n'a jamais marché. Dans une niche, derrière, 
elle a organisé un petit autel où l'on peut voir une statuette de San Lazaro, le saint guérisseur, et une 
photo de Gaviota, célèbre héroïne de telenovela. Le délégué a refusé pour l'instant l'offre d'un second 
récepteur; il pense qu'il diviserait le village. 
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Après deux ans de programme, l'équipe fait un bilan en décembre dernier. Il n'est pas bon. L'arrivée de 
vêtements, de médicaments, de cet intérêt soudain et extérieur, a réveillé l'envie, la jalousie, le vol. La 
nuit, ou lorsqu'elles sont vides, les maisons sont fermées. Une autre photo non retenue d'Alexis 
Cordesse montrait une jeune femme, en gros plan, tenant l'une de ses colombes. Peu de temps après la 
séance, on la lui a volée. Adaïrma n'a jamais su qui, ni pourquoi. Dans ce village si petit, tout ne se dit 
pas, et sous des apparences joyeuses, chacun se protège, épie, doute. Chacun oublie aussi ce qu'il 
reçoit, et se plaint de ce que l'autre a obtenu. Les réunions de village révèlent l'inertie, la méfiance, et 
comme une sorte d'infantilisme nouveau: les habitants de La Bruja, ces paysans durs à la tâche, se 
métamorphosent en oisons et en assistés. Ils attendent la becquée humanitaire. Difficile modernité, 
complexe nature humaine! 
 
Les psychologues ont donc décidé de donner les biens peu à peu, et surtout, de faire participer chaque 
habitant au travail volontaire et à l'aide à la construction. On en est là. Une seconde turbine est prévue. 
Les maisons sont toujours les mêmes: bois, palme, torchis. Il y a de la déception et du rêve dans l'air; 
les mues ne sont jamais faciles, surtout lorsqu'elles viennent de l'extérieur. Quand Alexis Cordesse, à 
son second voyage, a distribué les photos faites lors du premier, il a pris soin de donner à chaque 
modèle la sienne. Les photos ont ciruclé comme de l'or dans tout le village. Chacun a laissé sur les 
beaux tirages la force de son regard et la trace de ses empreintes. Bien sûr, le photographe ne les avait 
pas toutes développées: il y avait les photos ratées, celles qu'il n'aimait pas. Il y a donc eu des frustrés, 
des "invisibles". Ces "mal photographiés" ne comprenaient pas leur absence dans ce formidable 
générique du village. Leurs photos n'avaient-elles pas été faites? N'avaient-ils pas mis leurs plus beaux 
vêtements? Etaient-ils vraiment plus laids que les autres? Moins dignes d'être exposés? A l'heure où 
ces lignes sont écrites, le film continue. Une exposition dans le village devrait conclure ce puissant 
travail. Il sédiment et se dépose loin du bruit, du mouvement, des modernes. Comme avant lui le 
malien Seydou Keïta ou le Galicien Virgilio Veitez, Alexis Cordesse, grand reporter, fixe quelques-
uns de ces pauvres, ni damnés ni enchantés de la terre, dont la richesse nous échappe de plus en plus. 
Il ralentit, s'immobilise, se fixe à l'autre bout du monde et là-bas, loin de chez lui, revient à l'enfance 
de l'art: il est un photographe de village qui, homme par homme, refait la communauté -l'humanité. 
  
 
             Philippe Lançon. 
 
 
 
Post-scriptum: 
 
Au sixième voyage, quelques mois plus tard, on a finalement permis à Alexis Cordesse d'aller 
photographier les gens dans la montagne. Les responsables de la culture provinciale ont informé le 
Parti, qui a informé l'Académie, qui a informé le ministère des sciences. Et le ministre a 
personnellement signé l'autorisation de se rendre dans une haute vallée précise, au cœur d'un périmètre 
délimité. La bureaucratie cubaine est lente, et n'aime pas être surprise. L'insistance d'Alexis Cordesse; 
son obsession à vouloir retourner dans un lieu qui, a priori, n'aurait pas du autant l'intéresser, puisqu'au 
fond, il n'intéresse personne : tout cela faisait mystère. Qu'allait-il chercher là-bas, au juste? Qu'avait-il 
trouvé? Et pourquoi ne photographie-t-il pas comme tout le monde des vieilles voitures, de beaux 
nègres, des culs de filles-fleurs de bitume et des musiciens joyeux, cadavériques et énergiques? 
Pourquoi ne fait-il pas de la photo suavement colonialiste? Il y a là, pour les vendeurs administratifs 
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d'images nationales propres à la consommation touristique, quelque chose d'anormal; de 
désagréablement peu superficiel. L'image du pays est un commerce qui doit vivre avec son temps. Puis 
les bureaucraties sont des organismes de pouvoir: elles jouent avec les besoins des hommes comme les 
séducteurs avec leurs désirs. Elles "allument". Demain, après demain? Peut-être, peut-être pas. On 
verra bien. Jour après jour, passe la caresse froide du papier qui manque. Plus on le demande, moins 
on l'obtient. Pour Cordesse, la faveur a fini par tomber -inexplicablement, comme toutes les faveurs- 
du ciel ministériel. Les grâces arrivent quand on fait semblant de ne plus les attendre. 
 
Muni de son papier magique, le photographe arrive le soir d'une fête au village. Il y a eu de grands 
changements. Un réfrigérateur a fait son apparition, mais il est vide. De toute façon, le manque 
d'électricité devrait rapidement l'éliminer. L'épicier (le bodeguero) a été destitué: un contrôle d'État a 
prouvé qu'il avait détourné 80 000 pesos (3700 francs, une fortune). Il n'a évité la prison que grâce aux 
villageois: ils se sont cotisés pour lui prêter la somme détournée. Certains avaient des économies 
cachées: le bodeguero a des années de remboursement devant lui. Il est redevenu paysan: il a 
terriblement maigri et perdu ses bourrelets d'autorité. Un nouveau maire a été élu: le jeune Amarillo a 
remplacé l'instituteur (le maestro), qui ne s'est pas représenté. Le maestro se plaignait des habitants. 
Les autorités et les habitants se plaignaient du maestro: un paresseux, disaient-ils. Les autorités se 
plaignent généralement du village de La Bruja. Trop consanguin, trop refermé sur lui-même, il est 
pour elles trop peu productif: il ne remplit pas les objectifs agricoles fixés. Oscarin, dit Amarillo, 
donc: un maire de vingt ans et des poussières. Il y a quelques mois, il voulait être horloger. Il veut 
désormais devenir marionnettiste (titiritero) ambulant. L'acteur Raul Pomares, celui qui avait échoué à 
mobiliser le village, lui en a donné l'idée: pourquoi ne pas monter un spectacle sur la légende de La 
Bruja? Quand Alexis Cordesse arrive au village, Amarillo est donc parti, pour la première fois de sa 
vie, à La Havane. Il y cherche de quoi fabriquer des marionnettes. 
 
Le photographe s'installe, comme toujours, chez Lela, la mère d'Amarillo. Dans la nuit, une main 
passe à travers la fenêtre sans vitre et lui vole son portefeuille, trop évident. Dedans, 60 pesos, et tous 
ses papiers et autorisations: 300 dollars de démarches. Premier vol depuis le début de l'aventure. Lela 
est accablée. Elle pleure: honte que le vol ait eu lieu sous son toit; peur des ennuis qui pourraient en 
découler. La crainte de l'autorité reparaît ici au moindre écart. Furieux, le photographe signale le vol à 
l'homme de la "contre-intelligence" qui, depuis Sibiricu, la ville la plus proche, est censé le surveiller. 
Une assemblée est organisée: le village presque entier est présent. Le photographe dit: "Je suis venu ici 
pour moi, mais aussi pour vous. Je prends du temps. J'essaie de voir, de comprendre. Je vous respecte. 
Je fais tout mon possible pour bien vous photographier. Je vous donne des tirages de mes photos. C'est 
du temps, de l'argent. C'est de la confiance et de l'amitié. Je fais tout cela, et pour l'instant, je n'ai rien 
gagné. Pas un sou. Je le fais parce que je crois en ce travail et en vous. Et maintenant, ici, vous me 
volez. L'argent, ce n'est pas grave. Les papiers, si. Demain, je pars dans la montagne. Mais ici, dans ce 
village, je ne ferai plus une seule photo de vous tant qu'on ne m'aura pas rendu ce portefeuille." Les 
villageois écoutent, accablés. Le discours du photographe les infantilise, les culpabilise. Malgré lui, il 
les isole en les agglomérant: il les solidarise dans la responsabilité du vol. Il en a conscience, mais ne 
voit pas comment faire autrement: il faut "marquer le coup". Le fonctionnaire de la "contre-
intelligence" laisse passer un temps, le temps pénible de la digestion, puis enchaîne: "Peu importe qui 
a fait le vol. Si le portefeuille revient, il n'y aura pas d'enquête, pas de poursuite." Il se doute que dans 
ce village "familial", beaucoup connaissent le nom du ou des voleurs; mais il n'ignore pas que les 
habitants sont trop liés pour parler. On ne se dénonce pas entre frères, entre cousins: on règle ses 
comptes en famille. Et entre eux, dans les jours qui suivent, les discussions sont violentes: chacun en 
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profite pour se plaindre des attitudes des uns, des autres. D'autres vols remontent à fleur de mots: les 
vols d'ampoules électriques, par exemple. On ne se fait pas de cadeau dans le village, et l'affaire du 
portefeuille de l'étranger met à nu les dessous de la misère quotidienne. Le portefeuille réapparaît, 
quatre jours plus tard, devant la maison de Lela. Sans les 60 pesos, mais avec les papiers. Entre temps, 
Alexis Cordesse est, pour la première fois, parti dans la montagne. 
 
Une première montée extrêmement raide casse les mollets dans une végétation dense, puis on se 
retrouve dans le vert et, quand il a plu, la boue. Une purée de boue rouge. Là-haut, il n'y a rien. 
Chaque paysan vit isolé, dans une petite maison, avec pour tout mobilier la paillasse, une table et une 
chaise. Il travaille dès l'aube sur des pentes aux inclinaisons terribles qu'Alexis Cordesse a le plus 
grand mal à photographier. Accroché au versant, ce chamois brûlé et couvert de haillons creuse la terre 
avec une petite bêche puis à la main, sous un soleil très vite épouvantable, pour planter par exemple de 
la malanga, un tubercule qu'il n'est pas désagréable de manger frit. Le travail, épuisant, s'arrête à la mi-
journée: la chaleur est trop forte. On rentre dans la masure. On mange et puis on dort. Parfois, on 
chasse. A 18 heures, il fait nuit. Pas d'électricité. Le ruisseau le plus proche est parfois à une heure de 
marche. Quand la sécheresse est là, il faut beaucoup marcher pour trouver de l'eau. Certains paysans 
vivent là-haut toute l'année. Le père d'Amarillo, par exemple. On le voit, sur une photo, tenant dans la 
main un agouti (appelé ici jutia). Ce rongeur est, avec un petit singe local, le seul gibier dont la chair 
améliore parfois l'ordinaire de malanga. Le père d'Amarillo est une brute au bon cœur. Sa largeur 
d'épaule est exceptionnelle; sa force, sylvestre; ses bagarres, célèbres; mais chaque nuit, il se lève 
plusieurs fois pour aller vomir: un ulcère le tue peu à peu. Jamais ou presque il ne redescend. Ici, une 
mule est indispensable pour survivre: sur les sentiers, il faut pouvoir transporter les récoltes et les 
redescendre. Ceux qui en ont une la prêtent aux autres. Un bon mois est un mois à 100 pesos (5 
francs). La plupart des hommes, en vérité, sont résignés à leur sort. Ils ne se plaignent pas de leur 
misère, de leur vie dure: à quoi bon? D'ailleurs, ils aiment cette nature qui les enveloppe et les martèle: 
ces petites vallées très inclinées et sans plateau; cette touffeur humide, fraîche la nuit, qui embue les 
objectifs du photographe; ce café qu'ils cultivent et qui les fait (mal) vivre avec les tubercules et les 
fruits. Il y a quelques années, quand la maladie gagna les caféiers, plusieurs d'entre eux ont pleuré: 
moins par manque à gagner, que par tristesse devant leur nature dévastée. Le sens de sa beauté -et de 
sa santé- n'est jamais absent de ces hautes vallées: une famille a ainsi créé, autour de sa bicoque, un 
magnifique jardin fleuri. Deux frères, seuls, ont bien fini par s'en aller, parce qu'ils trouvaient cela trop 
difficile. Mais les autres semblent vivre là de toute éternité. Ils sont capables de marcher 30 kilomètres 
dans la journée. Ils couchent parfois avec la Vicenta ("Vamos a pisar la Vicenta": allons arpenter la 
Vicenta). La Vicenta offre son corps à la montagne de chair entière. Et parfois, la montagne chante 
dans la nuit. Le petit noir photographié dans l'eau, le menton contre les genoux, est un chanteur de son 
déjà fameux. Il est passé à la télé, dans des émissions de folklore régional. Il pourrait devenir célèbre. 
On le retrouvera peut-être en Europe, aux Etats-Unis. La Bruja Social Club, pourquoi pas? Nous 
sommes prêts à courir derrière les fantômes les plus inattendus, quand il s'agit de nous enivrer dans les 
fumerolles de l'exotisme. Mais il ne faudra pas oublier cette photo. Il ne faudra pas oublier qu'Alexis 
Cordesse a eu le plus grand mal, pendant deux fois dix jours, a photographié "là-haut". Le dénuement 
à angles aigus a des pudeurs que l'image indique, mais peine à forcer dans ses lignes de fuite. En 
regardant ces photos, imaginez la vie de ces paysans, le regard du photographe, la chambre claire de 
leurs solitudes croisées et révélées, et pensez au vers ambigu et magique du grand poète cubain 
Virgilio Piñera: "Chacun mord l'endroit laissé par son ombre."  


