La Bruja, fixes tropiques
Philippe Langon

La large route qui passe devant le village de La Bruja (environ 60 maisons et 358 habitants) tire sa
ligne entre terre et mer, au ras des montagnes de la Sierra Maestra. Elle relie Santiago de Cuba a
Manzanillo, et c'est sans doute la meilleure de Cuba. Pourtant, elle est déserte. Pour se rendre au
village, situ¢ a 100 kms environ de Santiago, Alexis Cordesse a pris I'habitude de faire comme ses
habitants: attendre un bus hypothétique et si souvent plein qu'on "n'en voit jamais que la poussicre",
comme on dit ici, ou grimper dans l'un des rares camions de passage. Le voyage prend souvent la
journée. La chance est une idée. L'impatience est une curiosité. Le bout du monde est parfaitement
goudronné, mais il reste le bout du monde: un lieu sublime, cette cote sud orientale de 1'ile, ou presque
personne ne va. On y flotte, comme un insecte égaré, entre I'eau, la montagne et les nuages qui la
dévalent ou la remontent, parfois au galop et au ras de silhouettes. Le bout du monde est goudronné, a
deux virages prés: terreux, couverts de pierres tombées de la falaise et situés au ras des flots, ils sont
infranchissables par gros temps. La belle route de 200 kms est alors coupée par les caprices
océaniques. L'Etat cubain avait commencé & construire deux tunnels pour I'éviter. Mais a la chute du
communisme en URSS, faute d'argent, ils n'ont jamais été achevés. Ils ouvrent sur le roc, la broussaille
pousse dedans. Ce pourrait étre des abris. Le bout du monde reparait 1a, dans ces deux virages qui
semblent souffler au voyageur: "Ne te fie pas aux apparences! Les paysans bougent et sourient a
I'étranger et ils ont des tee-shirts américains, mais en fait, I'isolement est toujours 1a, et la misére suit.
Deux virages de terre font la nique a 200 kms d'asphalte presque impeccable!".

Le second virage n'est pas loin de La Bruja. Il I'annonce presque. On dit que la nuit, par temps clair, il
est possible de voir du village, situé dans la montagne a 200 meétres de la route, les lumiéres de la
Jamaique lointaine. On les voit sans doute mieux en fermant les yeux. Elles sont peut-&tre portées par
le vent, ou les poissons volants, ou le désir de se déplacer, de voyager, ou plus probablement par les
saints cubains, ou, pourquoi pas, par cette femme fantdme qui a donné au village son nom (en frangais:
la sorciére) et sa légende d'oiseau mal enchanté et menagant.

On ne sait plus trop de quand date I'histoire: du début de siecle, sans doute. Le village était encore
installé bien plus haut dans la montagne. La route n'existait pas. Les paysans cultivaient les uniques
terres qui, en altitude, n'appartenaient a personne. Ils ne descendaient vers la mer que pour vendre
leurs récoltes aux gros propiétaires; les terres du bas leur appartenaient; ils y faisaient paitre du bétail;
plus tard, ils venaient s'y détendre, accédant au lieu par la mer, en yacht. Les paysans descendaient
aussi pour transporter leurs malades. IIs faisaient signe, avec des draps, aux bateaux qui passaient au
large. Parfois, ceux-ci jetaient I'ancre, embarquaient le malade, le transportaient jusqu'a Santiago. Mais
souvent, il ne passait aucun bateau, et le malade mourait 1a, face a la mer. Peut-étre voyait-il enfin les
lueurs de la Jamaique. Les premiers lieux habités, au bord de la future route, furent des cimetiéres: il
en existe 27. Le village n'est peu a peu "descendu" qu'aprés 1962, lorsque fut construite la premicre
voie, une piste en terre. Mais du temps de la légende, il n'y avait que des sentiers de montagne.
L'isolement était absolu. Il a durablement marqué la culture des habitants.

Une femme du village est alors mariée, depuis longtemps, a un paysan. Ils forment un couple sans
probléme apparent. Un soir, pendant la féte de la noche buena (la nuit de Noél), un ami du mari,
amoureux de la femme, danse avec elle et la séduit. Le mari le provoque en duel au couteau. Quand le



combat débute, la femme s'apergoit soudain qu'elle souhaite la mort de son mari; mais il tue 'amant.
La nuit-méme, elle assassine son mari et disparait. Jamais plus on ne la reverra. La légende nait: on dit
qu'elle se serait transformée en oiseau et qu'elle revient, en décembre, vers Noél, et en avril, pendant la
semaine sainte, enlever les maris mal aimés. A ces époques, les hommes n'aiment guére sortir la nuit :
peut-&tre pressentent-ils que leurs femmes les aiment moins qu'ils feignent de le croire. La légende a
¢videmment plusieurs versions, et I'on sent qu'elle mélange des éléments de la vie quotidienne
cubaine: le calendrier de la vie des saints, la jalousie morbide, le vol des oiseaux migrateurs. Elle est
aussi un produit de la nuit noire, sans ¢électricité, qui tombe ici vers 18HO00. Des scientifiques ont
cherché a identifier le volatile qui forme le support animalier de la légende: ce serait un Archetata
Heterodema, un petit oiseau qui vient en hiver dans les Caraibes, vole au ras des flots, nidifie dans la
sierra, et repart en avril. Ceux qui savent le nom, peut-étre incorrect, vous I'épellent et veillent a ce que
vous l'écriviez bien, comme si la plus extréme précision verbale pouvait maitriser les vapeurs de la
légende ou en définir ses contours. Mais un nom ne fait pas un oiseau de printemps: les anciens du
village rappellent que nul n'a pu capturer, ni méme voir, le véritable oiseau-femme.

Si la légende était connue, en Oriente, elle avait, si l'on ose dire, pris du plomb dans l'aile. En 1996,
Raul Pomares, un acteur de télé célebre et originaire de Santiago, décide de faire élever un monument
a l'oiseau, et de lui dédier une féte le 31 décembre. Il n'a oubli¢ qu'une chose: la mentalité des
habitants. Ce n'est pas qu'ils soient si sauvages, mais l'isolement, le silence, la lenteur, et des siécles de
vie austere, a I'écart de tout, leur ont formé une carapace de circonspection. IlIs n'admettent pas
l'intempestif. Ils disparaissent devant l'extérieur. Ils ne disent pas non: ils ignorent. Leur mutisme
rappelle exactement les mots de Bartelby, le muet personnage d'Herman Melville, face a ses différents
chefs: "Je préférerais ne pas le faire". Aller a leur rencontre est d'abord une épreuve froide comme on
en vit peu dans un pays aussi sociable que Cuba: les gens, ici, commencent par ne pas vous saluer. Ils
ne semblent pas vous regarder, et vous parlent encore moins. Il faut les saisir patiemment, et
concrétement.

Raul Pomares croyait peut-étre un peu trop en sa notoriété; il se faisait sans doute une idée trop simple
du narcissisme culturel des habitants de La Bruja. Il pensait pouvoir les apprivoiser. Mais il n'y avait
pas encore de télé a La Bruja, en 1996, et la 1égende s'était creusée dans lea silence. Ici, il n'y avait que
la nuit, le vent, quelques guitares et bongos, une nouvelle et modeste turbine pour I'électricité, ce
miracle ténu, et, sous l'emprise d'une santera pure et dure, des bembe, ces "happenings" musico-
religieux violents et transis, jusque tard dans la nuit. Pomares ne parvient pas a mobiliser le village. 11
prend contact avec le centre de culture communautaire de Santiago. L'une des psychologues du centre,
Tatiana Tamayo, raconte qu'au début, "nous n'avons pas voulu y aller: c'était trop loin!". Trop loin,
compte tenu de l'absence de moyens de transport. Ici, la plupart des gens n'ont pas de voiture, et les
transports en commun sont aléatoires et colteux: 7.5 pesos de Santiago a La Bruja (les salaires
mensuels sont en moyenne de 150, 200 pesos soit 10 dollars). Alors, aller a 100 km... Finalement, en
avril 1998, quatre jeunes psychologues décident de s'y rendre, mais elles commettent une erreur: elles
ne préviennent pas les autorités du village. Lorsqu'elles arrivent, chacun rentre chez soi. Elles posent
des questions: on ne leur répond pas. L'oiseau de La Bruja? Connait pas, connait pas. "Les habitants,
dit Tatiana, était fatigués de voir passer des acteurs, des fonctionnaires, des écologistes, des
biologistes, sans rien obtenir en échange." Les escargots, fatigués de l'intérét qu'on leur porte, ont
rejoint leurs trous.



Longtemps, ceux de La Bruja ont vécu isolés. Ici, la vie est douce et dure. On se nourrit de la terre, et
on vit comme dans un ascenseur. Le village, prés de la mer, est étagé sur 300 métres, parmi les arbres,
selon une tres forte pente. Les hommes y viennent pour vendre et pour se reposer. Le reste du temps,
ils cultivent plus haut, par-dela les nuages. Ils y restent une semaine, un mois, deux mois, et
redescendent, la mule ou le cheval chargé de tubercules, de fruits, de café. Le sentier est
extraordinairement raide. Leurs bras et leurs jambes semblent faits de bois. Les hautes vallées sont des
merveilles fertiles, verdoyantes, humides et boueuses, ou nul étranger n'a légalement le droit d'aller:
cette zone est largement consacrée au café, et le café est une richesse nationale. Elle est donc sous
controle militaire. La paranoia du régime y trouve son plein emploi. Le maestro (l'instituteur) et
délégué du village, un homme éduqué, vous explique, avec un enthousiasme rhétorique et répétitif,
que si l'acceés du haut est interdit depuis quelques années, c'est parce que de faux touristes ont,
naguere, laché une bactérie qui a donné la maladie du café. En réalité, cette maladie qui tache les
feuilles de café est vieille comme la plante, et elle est universelle; mais la culture castriste, dans cette
région surtout, un foyer paysan-révolutionnaire, a infusé les esprits: I'étranger reste un ennemi possible
(quoiqu'assez rare), puisque Fidel le dit. Il faut donc le contréler, le surveiller.

Lors de ses cinq premiers voyages, Alexis Cordesse a par conséquent du concentrer son travail sur la
zone du bas: le village proprement dit. Il attend le permis qui l'autoriserait a pénétrer sur les hauts
plateaux. I en réve comme d'un paradis peut-&tre pas inaccessible. Ses portraits sont tendus par ce
désir frustré: chacun forme l'image d'une petite cérémonie dont l'au-dela (travail, déplacements
éprouvants, nuits silencieuses dans la montagne, froid en hiver, pluie, pluie, chaleurs épouvantables)-
reste non seulement invisible, mais intouchable.

Lors des premiers séjours, les paysans, leurs épouses et leurs enfants, mettent leurs plus beaux habits
pour la photo. Ce ne sont parfois que des chemises un peu moins déchirées que leurs tee-shirts. Ils se
tiennent droit et ne sourient pas. Ils n'aiment pas &tre "surpris" par celui qui est encore un intrus. Ils
n'aiment pas faire les clowns devant I'objectif. Ils n'aiment pas étre pris dans des poses "naturelles". 1ls
ont instinctivement compris que la photo touche au temps, a la mort, a I'idée qu'on se fait de soi-méme,
qu'elle est une véritable cérémonie, et qu'elle n'a donc absolument rien & donner a voir de "naturel".
Elle est, au sens propre, le reflet d'un moment extraordinaire. La plupart n'ont aucune photo, ni d'eux-
mémes, ni de leurs ancétres. Ou alors, juste une vieille photo d'identité en trés mauvais état. Ils ont
accepté le photographe parce qu'il avait quelque chose de précieux a échanger: des images contre de la
présence. Et cette présence est la.

Dans la vie, les paysans de La Bruja sourient et rient beaucoup. Sur la photo, ils ne sourient pas. Ils
montrent autre chose: leur intérieur le plus digne. Ils ont fait le ménage et mis les petits plats dans les
grands avant de laisser entrer le regard de l'autre. Et ce regard, celui d'Alexis Cordesse, doit lutter pour
pénétrer. La photo engage non seulement celui qui la représente, mais tout le village. Une femme,
Olga, a été prise la braguette ouverte. "Tu dois faire ton autocritique!" lui a dit, en public, le délégué.
Toute photo est un combat et une équation a plusieurs inconnues. Autour du photographe suant et de
son modele statufié, quelques habitants s'assemblent, observent, apostrophent, rient, comme s'ils
allaient assister a une corrida ténébreuse et joyeuse. Alexis Cordesse commence par faire quelques
polaroids. 11 les distribue aussitot, pour que chacun puisse voir ce qu'il fait, va faire de son image: c'est
le terme de 1'échange, les passes de Véronique. La tension retombe un peu. Les gens rient, se moquent:
ce sont les piques et banderilles. Enfin la séance débute, et le silence se fait: il ouvre sur une autre
forme de tension, comme au moment de la mise a mort. Mais il s'agit, ici, d'une mise a vie. Alexis



choisit trés précisément le cadre et la posture. Le modé¢le s'y soumet et se concentre dans sa tache au
milieu de ses proches, de ses voisins.

11 arrive souvent que celui-ci soit mécontent du résultat. Ce fut le cas de Lela, une veuve exubérante,
et la seule personne qui possede ici une maison en "dur" (terre cuite). On lui a déja volé de l'argent,
des poulets: a La Bruja, I'envie régne comme ailleurs. J'y reviendrai. Un proverbe cubain affirme:
"Petit village, grand enfer." Lela est aussi I'une des rares a posséder une photo d'elle, vieille de vingt
ans. Elle y a les cheveux parfaitement tirés, raie au centre: "La au moins, me souffle-t-elle, j'étais bien,
mais sur la photo d'Alexis..." Sur la photo d'Alexis, elle est magnifique, inquiétante, belle comme un
vieux rocher noir dynamité par 'ombre et la violence. On y devine le premier mari mort, les baises
violentes et bruyantes dans la nuit avec le second, une vie passée a laver, cuisiner, tordre le cou a des
poulets, transporter des légumes, couper du bois, etc. Mais pour cette photo, elle n'a pas eu le temps de
se "préparer". Le photographe a cherché la puissance du naturel, le corps perdu, toute la sauvagerie
physique que Lela voulait instinctivement dissimuler, contraindre, normer: elle voulait la civilisation
en 24-36, mais le photographe 1'a "refaite". De cette contrainte, de ce malentendu prémédité, nait la
photo, ou le fantasme de l'un se glisse sous la peau de l'autre. Cette image, en figeant l'instant,
introduit les mouvements de l'ame. Elle grandit Lela, et ces hommes et ces femmes, dans leur
isolement. Elle est prise ici, dans un coin perdu de Cuba, mais elle pourrait venir d'ailleurs, d'Afrique
ou d'Océanie, comme les deux cousines, Lurdes et Reina, sous l'arbre en fleurs. Elle nous montre
I'homme nu et le noue autour de la lumiére puissante qu'il porte. Des habitants de La Bruja, elle fait
des archétypes d'un temps qui passe et ne passe pas, de ce lointain intérieur dont parlait Henri
Michaux. Elle révéle la terre qui tanne les chairs et creuse les regards. C'est le contraire d'une photo
exemplaire, d'une photo d'actualité, d'une photo qui passe. Les habitants de la Bruja n'ont pas I'honneur
douteux d'étre actuels ni repassés par l'omniprésence et l'indiscrétion blasée du regard des autres: ils
sont simplement la.

Lela et Alexis ne se sont pas compris, ou peut-étre se sont-ils trop bien compris. La déception passera;
la photo restera. En la regardant, on comprend ce qu'Alexis est venu chercher: le paradis
photographique perdu; un monde ou 'homme n'était ni blasé ni obsédé par ce douteux miracle :le
mensonge des images multipliées - de ses propres images. Et peu a peu, le village apprivoise ce
rousseauiste du temps de pose. Le photographe est admis, ses photos changent. Moins d'apparat,
moins de cérémonie. Chacun peut juger en regardant du moment qu'il préfere, des chocs du début ou
de l'intimité de la fin. Oscarin, le fils de Lela, en est amusé et émerveillé. 11 s'exclame: "Ce sont des
souvenirs! On est vivants et on fabrique des souvenirs!" Ici, jusque-1a, les souvenirs n'existaient que
pour étre vécus: histoires entre familles, amours, querelles en tout genre. Vécus, mais pas regardés.
Les souvenirs, c'étaient déja les morts.

Oscarin a une vingtaine d'années et beaucoup de petites amoureuses, qu'il baise a tour de bras. Il n'est
ni fidéle, ni jaloux. La fidélité n'est pas une vertu, ni une régle, a La Bruja. L'amour y circule sans
complexe de bohio en bohio (le bohio est une petite maison vétuste, en bois ou en palme). On entend
des cris et des gémissements, la nuit. Ils font partie de la vie sonore, comme le souffle du vent, le chant
des oiseaux ou le grognement des cochons. Ici, on appelle Oscarin Amarillo, le "jaune", parce que,
ironise-t-il, "je ne suis ni blanc ni noir". Il est ici I'un des rares a avoir fait des études. Il a d'ailleurs eu
une histoire avec l'institutrice. Il est surtout 1'un des plus "citadins" du village. Les choses, le nouveau,
I'étonnent, mais il les tapisse immédiatement d'une moquette d'humour sceptique, comme s'il se



méfiait de sa curiosité (intense), ou de 1'image naive qu'il risquerait de donner de lui en se montrant
trop vierge.

Mais la naiveté existe-t-elle vraiment? Observez le visage osseux, creusé, magnifique, de Teofilo Isa
Batista: c'est le muet et I'idiot du village. Souvent, il bafouille des mots, que la plupart des adultes
comprennent mal. Les enfants, eux, sont plus doués pour pénétrer dans les trous du langage: beaucoup
saisissent ce que Teofilo veut dire. Il touche, crie, rit, incendie d'onomatopées sa bouche largement
édentée. Ces actes de compensation, d'apparence joyeuse, ont fait de Iui la mascotte du village. Il va de
maison en maison, tel un feu follet domestique. Mais la photo, elle, montre ce que plus personne ne
voit: la solitude, la force instinctive de son combat pour étre aimé et compris. Elle le rend a son
terrible silence.

Ce silence, cette résistance, il a fallu pas mal de temps aux jeunes psychologues de Santiago pour les
passer. Il était dii en partie a Juan Francisco Molina Mulen, mort a 125 ans, en 1972. Juan aurait été un
guerrier mambi pendant la guerre d'indépendance de 1895, mais ici, il fut surtout le curandero du
village: son guérisseur. Il vivait dans la montagne et avait prévu, pour le déplorer, que le village
"descendrait", et que le contact avec le monde, la route, la vie d'en-bas, ferait éclater les familles. Son
"enseignement” a été entretenu. L'isolement est devenu une vertu. Les habitants de La Bruja ne sont
pourtant pas si seuls, si loin de tout. Les va-et-vient verticaux et horizontaux sont permanents.
Verticaux, du village a la montagne et vice versa. Horizontaux, du village vers l'extérieur et retour. La
plupart des hommes ont fait leur service militaire dans une autre région. Le charmant et puissant
Erasmo, dit "bolo", ne quitte jamais le béret qu'il a ramené de ses trois ans d'armée. Pendant 18 mois,
il récolta les ananas, un travail particulierement difficile, prés de Camaguey. Il est trés musclé, il fume
la pipe et il aime rire. Certaines familles ont également des parents a Santiago, a Holguin, a La
Havane. Un homme, pas tout a fait du village il est vrai, une "pi¢ce rapportée"”, a travaillé en Bulgarie.
Un soir, chacun fumant la pipe, il raconte a quelques amis, chez le délégué du village: "La-bas, les
maris te prétent quasiment leurs femmes!". "C'est ce que devraient faire tous les bons amis!" répond le
délégué. "OK, préte-moi la tienne d'abord!" dit un troisiéme. "Pas avant de t'avoir rendu la tienne!"
reprend le délégué. Derriere la porte, la femme du délégué pouffe, dans 'ombre de cette conversation
machiste, trés cubaine. La femme du délégué est une beauté, et la beauté n'est ni fidéle, ni mijaurée. Le
voyageur reprend: "Un soir, je rentre avec une femme chez elle, son mari est ivre mort sur le canapé,
on baise dans le lit conjugal, en se réveillant il me sourit: voila comment ils sont!". "Mais, remarque
un autre, sa vraie femme, c'est peut-étre l'alcool, non?" Tout le monde rigole. Un vieux conclut: "Les
femmes, c'est trés bien, mais ¢a fait des sceénes. Le rhum, moi, ¢a ne m'a jamais cassé la téte comme
une femme, et puis ¢a ne parle pas!"

L'étranger est un réve intense, mais vaporeux : personne, ici, n'a de parent exilé. Cette situation est de
plus en plus rare a Cuba. L'ile entiére vit des devises des expatriés. L'absence du dollar, qui, seul,
donne acceés aux biens de consommation courante (savon, vétements, télévision, électroménager), se
fait donc sentir a La Bruja. Elle en fait, dans le pays, un monde a part. Amarillo a fait une école
d'horlogerie, mais il n'a quasiment aucun d'outil, et, de toute fagon, presque personne, ici, n'a de
montre. Il résume bien la situation: "Le probléme n'est pas de vivre ici, mais de pouvoir en sortir." En
sortir physiquement: il arrive qu'un villageois attende des heures, sur la route, le bus qui ne vient pas,
et puis remonte, sa journée perdue. En sortir mentalement: le village est un cocon. En sortir, oui, mais
pour y revenir, avec des biens, des vétements, des outils, un peu de confort. Le paradis est sans doute



ailleurs, mais c'est ici, dans ce superbe petit enfer, qu'on préfeére vivre, ou regretter de vivre. On revient
toujours a La Bruja, comme si, au fond, le reste du monde finissait par ne plus exister.

Et pourtant, il existe de plus en plus. Devant leurs nouvelles photos, beaucoup disent: "En France, ils
doivent bien rire en nous regardant, hein? IIs doivent nous trouver pauvres..." Personne, ici, n'est fier
de sa pauvreté; fier de ce qu'il est, oui; bien 1a ou il est, oui; mais le monde change, et ils le savent. Ils
n'ont pas de montres, mais ils sentent qu'ils sont peut-étre "en retard". Ils ont assez de conscience pour
le savoir, et assez d'innocence pour l'oublier. Voila ce que montrent aussi ces photos: des gens a la
limite, entre ce qu'ils ont été et ce qu'ils vont devenir. La civilisation moderne les a touchés, mais pas
engloutis. Ils révent de dollars, comme tous les Cubains, mais ils n'en révent toujours pas au point
d'organiser leur vie pour en obtenir a tout prix. Cependant, la modernisation du village et l'aide
humanitaire qui, peu a peu, y est entrée, effacent vite la rigueur dont les photos portent un dernier
témoignage. Elles l'effacent comme, dans le film Fellini Roma, l'air détruit des fresques romaines
exhumées. Il y a quatre ans, une turbine a été installée: 1'¢lectricité est enfin la. Elle est encore tres
faible, mais au crépuscule, elle change les habitudes, et peut-tre, certains réves. On se couche
toujours tot, a La Bruja, quand il n'y a pas de bembe. Mais qui sait si, a la lueur faible des ampoules
nues, dans cette pénombre de modernité, la légende de l'oiseau-femme peut encore vivre et se
développer?

Les psychologues étaient venues avec le projet culturel de l'acteur: "Mais, dit I'une d'elle, quand on a
vu que les enfants allaient pieds nus, que les femmes ne travaillaient pas, que l'instituteur n'avait rien
pour faire cours, et que les instruments des musiciens étaient bousillés, on a décidé de changer de
projet." La présence de Raul Pomares, 'activisme des psychologues, ont fait de La Bruja, en 1998, I'un
des cinq projets pilote nationaux de "développement intégral".

Une organisation de retraités italiens, Archinova, donne d'abord des vétements et du matériel pour
'école. Une organisation belge, Oxfam Belgique, finance le projet hydraulique et immobilier. Une
¢tude du sol est lancée. Il faut construire les maisons en dur et amener 'eau jusqu'au village (la riviere
passe en bas, des pompes hydrauliques sont nécessaires). On propose de faire une ferme commune,
avec animaux donnés par I'Etat, mais les habitants la refusent. Ils se méfient de toute idée de partage:
"Qui devra nourrir les animaux?" disent-ils. La communauté, oui; mais a l'intérieur, chacun pour soi.
La bonne volonté des psychologues est mal relayée par le délégué du village, qui craint qu'elles ne
soient venues, avant tout, pour le juger. Pendant deux ans, elles s'efforcent donc de conquérir les deux
"tétes" du village: I'épicier, et Lela. Le troisieme "guide" de La Bruja, la santera, I'a quitté; elle ne
revient plus que pour les fétes votives. La télévision remplace peu a peu les bembe que la santera
dominait dans 1'obscurité. Payé par la province de Bayamo, un premier récepteur a été installé voila un
an et demi. Chaque soir, la plupart des habitants présents s'assemblent a 1'heure de la novela, comme
des bétes au point d'eau. Moment vivant, fascinant, ou 1'on comprend 1'une des fonctions essentielles -
et souvent oubliée en Occident- du petit écran: la communion. Le poste est installé dehors, sur une
vieille table. La novela se joue en plein air. Alexis Cordesse avait pris une photo qu'il n'a pas retenue,
qu'il n'aime pas. Elle résumait, peut-étre un peu trop pesamment, le statut de l'engin au village: une
jeune métisse a la joue collée contre un vieux poste qui n'a jamais marché. Dans une niche, derriére,
elle a organisé un petit autel ou 1'on peut voir une statuette de San Lazaro, le saint guérisseur, et une
photo de Gaviota, célébre héroine de telenovela. Le délégué a refusé pour l'instant 1'offre d'un second
récepteur; il pense qu'il diviserait le village.



Apres deux ans de programme, 1'équipe fait un bilan en décembre dernier. Il n'est pas bon. L'arrivée de
vétements, de médicaments, de cet intérét soudain et extérieur, a réveillé I'envie, la jalousie, le vol. La
nuit, ou lorsqu'elles sont vides, les maisons sont fermées. Une autre photo non retenue d'Alexis
Cordesse montrait une jeune femme, en gros plan, tenant I'une de ses colombes. Peu de temps apres la
séance, on la lui a volée. Adairma n'a jamais su qui, ni pourquoi. Dans ce village si petit, tout ne se dit
pas, et sous des apparences joyeuses, chacun se protége, épie, doute. Chacun oublie aussi ce qu'il
recoit, et se plaint de ce que l'autre a obtenu. Les réunions de village révélent l'inertie, la méfiance, et
comme une sorte d'infantilisme nouveau: les habitants de La Bruja, ces paysans durs a la tiche, se
métamorphosent en oisons et en assistés. Ils attendent la becquée humanitaire. Difficile modernité,
complexe nature humaine!

Les psychologues ont donc décidé de donner les biens peu a peu, et surtout, de faire participer chaque
habitant au travail volontaire et a 'aide a la construction. On en est la. Une seconde turbine est prévue.
Les maisons sont toujours les mémes: bois, palme, torchis. Il y a de la déception et du réve dans l'air;
les mues ne sont jamais faciles, surtout lorsqu'elles viennent de 1'extérieur. Quand Alexis Cordesse, a
son second voyage, a distribué les photos faites lors du premier, il a pris soin de donner a chaque
modele la sienne. Les photos ont ciruclé comme de I'or dans tout le village. Chacun a laissé sur les
beaux tirages la force de son regard et la trace de ses empreintes. Bien sir, le photographe ne les avait
pas toutes développées: il y avait les photos ratées, celles qu'il n'aimait pas. Il y a donc eu des frustrés,
des "invisibles". Ces "mal photographiés" ne comprenaient pas leur absence dans ce formidable
générique du village. Leurs photos n'avaient-elles pas été faites? N'avaient-ils pas mis leurs plus beaux
vétements? Etaient-ils vraiment plus laids que les autres? Moins dignes d'étre exposés? A I'heure ou
ces lignes sont écrites, le film continue. Une exposition dans le village devrait conclure ce puissant
travail. Il sédiment et se dépose loin du bruit, du mouvement, des modernes. Comme avant lui le
malien Seydou Keita ou le Galicien Virgilio Veitez, Alexis Cordesse, grand reporter, fixe quelques-
uns de ces pauvres, ni damnés ni enchantés de la terre, dont la richesse nous échappe de plus en plus.
Il ralentit, s'immobilise, se fixe a I'autre bout du monde et la-bas, loin de chez lui, revient a 1'enfance
de l'art: il est un photographe de village qui, homme par homme, refait la communauté -1'humanité.

Philippe Langon.

Post-scriptum:

Au sixieme voyage, quelques mois plus tard, on a finalement permis a Alexis Cordesse d'aller
photographier les gens dans la montagne. Les responsables de la culture provinciale ont informé le
Parti, qui a informé I'Académie, qui a informé le ministére des sciences. Et le ministre a
personnellement signé l'autorisation de se rendre dans une haute vallée précise, au coeur d'un périmetre
délimité. La bureaucratie cubaine est lente, et n'aime pas étre surprise. L'insistance d'Alexis Cordesse;
son obsession a vouloir retourner dans un lieu qui, a priori, n'aurait pas du autant l'intéresser, puisqu'au
fond, il n'intéresse personne : tout cela faisait mysteére. Qu'allait-il chercher la-bas, au juste? Qu'avait-il
trouvé? Et pourquoi ne photographie-t-il pas comme tout le monde des vieilles voitures, de beaux
negres, des culs de filles-fleurs de bitume et des musiciens joyeux, cadavériques et énergiques?
Pourquoi ne fait-il pas de la photo suavement colonialiste? Il y a 1a, pour les vendeurs administratifs
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d'images nationales propres a la consommation touristique, quelque chose d'anormal; de
désagréablement peu superficiel. L'image du pays est un commerce qui doit vivre avec son temps. Puis
les bureaucraties sont des organismes de pouvoir: elles jouent avec les besoins des hommes comme les
séducteurs avec leurs désirs. Elles "allument". Demain, aprés demain? Peut-étre, peut-&tre pas. On
verra bien. Jour apres jour, passe la caresse froide du papier qui manque. Plus on le demande, moins
on l'obtient. Pour Cordesse, la faveur a fini par tomber -inexplicablement, comme toutes les faveurs-
du ciel ministériel. Les graces arrivent quand on fait semblant de ne plus les attendre.

Muni de son papier magique, le photographe arrive le soir d'une féte au village. Il y a eu de grands
changements. Un réfrigérateur a fait son apparition, mais il est vide. De toute fagon, le manque
d'électricité devrait rapidement I'éliminer. L'épicier (le bodeguero) a été destitué: un contrdle d'Etat a
prouvé qu'il avait détourné 80 000 pesos (3700 francs, une fortune). Il n'a évité la prison que grace aux
villageois: ils se sont cotisés pour lui préter la somme détournée. Certains avaient des économies
cachées: le bodeguero a des années de remboursement devant lui. Il est redevenu paysan: il a
terriblement maigri et perdu ses bourrelets d'autorité. Un nouveau maire a été élu: le jeune Amarillo a
remplacé l'instituteur (le maestro), qui ne s'est pas représenté. Le maestro se plaignait des habitants.
Les autorités et les habitants se plaignaient du maestro: un paresseux, disaient-ils. Les autorités se
plaignent généralement du village de La Bruja. Trop consanguin, trop refermé sur lui-méme, il est
pour elles trop peu productif: il ne remplit pas les objectifs agricoles fixés. Oscarin, dit Amarillo,
donc: un maire de vingt ans et des poussieres. Il y a quelques mois, il voulait étre horloger. Il veut
désormais devenir marionnettiste (titiritero) ambulant. L'acteur Raul Pomares, celui qui avait échoué a
mobiliser le village, lui en a donné 1'idée: pourquoi ne pas monter un spectacle sur la légende de La
Bruja? Quand Alexis Cordesse arrive au village, Amarillo est donc parti, pour la premiére fois de sa
vie, a La Havane. Il y cherche de quoi fabriquer des marionnettes.

Le photographe s'installe, comme toujours, chez Lela, la mére d'Amarillo. Dans la nuit, une main
passe a travers la fenétre sans vitre et lui vole son portefeuille, trop évident. Dedans, 60 pesos, et tous
ses papiers et autorisations: 300 dollars de démarches. Premier vol depuis le début de l'aventure. Lela
est accablée. Elle pleure: honte que le vol ait eu lieu sous son toit; peur des ennuis qui pourraient en
découler. La crainte de 1'autorité reparait ici au moindre écart. Furieux, le photographe signale le vol a
I'homme de la "contre-intelligence" qui, depuis Sibiricu, la ville la plus proche, est censé le surveiller.
Une assemblée est organisée: le village presque entier est présent. Le photographe dit: "Je suis venu ici
pour moi, mais aussi pour vous. Je prends du temps. J'essaie de voir, de comprendre. Je vous respecte.
Je fais tout mon possible pour bien vous photographier. Je vous donne des tirages de mes photos. C'est
du temps, de I'argent. C'est de la confiance et de l'amitié. Je fais tout cela, et pour l'instant, je n'ai rien
gagné. Pas un sou. Je le fais parce que je crois en ce travail et en vous. Et maintenant, ici, vous me
volez. L'argent, ce n'est pas grave. Les papiers, si. Demain, je pars dans la montagne. Mais ici, dans ce
village, je ne ferai plus une seule photo de vous tant qu'on ne m'aura pas rendu ce portefeuille." Les
villageois écoutent, accablés. Le discours du photographe les infantilise, les culpabilise. Malgré lui, il
les isole en les agglomérant: il les solidarise dans la responsabilité du vol. Il en a conscience, mais ne
voit pas comment faire autrement: il faut "marquer le coup". Le fonctionnaire de la "contre-
intelligence" laisse passer un temps, le temps pénible de la digestion, puis enchaine: "Peu importe qui
a fait le vol. Si le portefeuille revient, il n'y aura pas d'enquéte, pas de poursuite." Il se doute que dans
ce village "familial", beaucoup connaissent le nom du ou des voleurs; mais il n'ignore pas que les
habitants sont trop liés pour parler. On ne se dénonce pas entre fréres, entre cousins: on regle ses
comptes en famille. Et entre eux, dans les jours qui suivent, les discussions sont violentes: chacun en
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profite pour se plaindre des attitudes des uns, des autres. D'autres vols remontent a fleur de mots: les
vols d'ampoules électriques, par exemple. On ne se fait pas de cadeau dans le village, et 'affaire du
portefeuille de 1'étranger met a nu les dessous de la misére quotidienne. Le portefeuille réapparait,
quatre jours plus tard, devant la maison de Lela. Sans les 60 pesos, mais avec les papiers. Entre temps,
Alexis Cordesse est, pour la premicre fois, parti dans la montagne.

Une premiére montée extrémement raide casse les mollets dans une végétation dense, puis on se
retrouve dans le vert et, quand il a plu, la boue. Une purée de boue rouge. La-haut, il n'y a rien.
Chaque paysan vit isolé, dans une petite maison, avec pour tout mobilier la paillasse, une table et une
chaise. Il travaille dés 'aube sur des pentes aux inclinaisons terribles qu'Alexis Cordesse a le plus
grand mal a photographier. Accroché au versant, ce chamois briilé et couvert de haillons creuse la terre
avec une petite béche puis a la main, sous un soleil trés vite épouvantable, pour planter par exemple de
la malanga, un tubercule qu'il n'est pas désagréable de manger frit. Le travail, épuisant, s'arréte a la mi-
journée: la chaleur est trop forte. On rentre dans la masure. On mange et puis on dort. Parfois, on
chasse. A 18 heures, il fait nuit. Pas d'¢lectricité. Le ruisseau le plus proche est parfois a une heure de
marche. Quand la sécheresse est 13, il faut beaucoup marcher pour trouver de I'eau. Certains paysans
vivent la-haut toute 1'année. Le pére d'Amarillo, par exemple. On le voit, sur une photo, tenant dans la
main un agouti (appelé ici jutia). Ce rongeur est, avec un petit singe local, le seul gibier dont la chair
améliore parfois l'ordinaire de malanga. Le pére d'Amarillo est une brute au bon cceur. Sa largeur
d'épaule est exceptionnelle; sa force, sylvestre; ses bagarres, célébres; mais chaque nuit, il se Iéve
plusieurs fois pour aller vomir: un ulcére le tue peu a peu. Jamais ou presque il ne redescend. Ici, une
mule est indispensable pour survivre: sur les sentiers, il faut pouvoir transporter les récoltes et les
redescendre. Ceux qui en ont une la prétent aux autres. Un bon mois est un mois a 100 pesos (5
francs). La plupart des hommes, en vérité, sont résignés a leur sort. IIs ne se plaignent pas de leur
misére, de leur vie dure: a quoi bon? D'ailleurs, ils aiment cette nature qui les enveloppe et les martele:
ces petites vallées treés inclinées et sans plateau; cette touffeur humide, fraiche la nuit, qui embue les
objectifs du photographe; ce café qu'ils cultivent et qui les fait (mal) vivre avec les tubercules et les
fruits. Il y a quelques années, quand la maladie gagna les caf€iers, plusieurs d'entre eux ont pleuré:
moins par manque a gagner, que par tristesse devant leur nature dévastée. Le sens de sa beauté -et de
sa santé- n'est jamais absent de ces hautes vallées: une famille a ainsi créé, autour de sa bicoque, un
magnifique jardin fleuri. Deux fréres, seuls, ont bien fini par s'en aller, parce qu'ils trouvaient cela trop
difficile. Mais les autres semblent vivre la de toute éternité. Ils sont capables de marcher 30 kilométres
dans la journée. IIs couchent parfois avec la Vicenta ("Vamos a pisar la Vicenta": allons arpenter la
Vicenta). La Vicenta offre son corps a la montagne de chair entiére. Et parfois, la montagne chante
dans la nuit. Le petit noir photographié dans 1'eau, le menton contre les genoux, est un chanteur de son
déja fameux. Il est passé a la télé, dans des émissions de folklore régional. Il pourrait devenir célebre.
On le retrouvera peut-étre en Europe, aux Etats-Unis. La Bruja Social Club, pourquoi pas? Nous
sommes préts a courir derri¢re les fantomes les plus inattendus, quand il s'agit de nous enivrer dans les
fumerolles de l'exotisme. Mais il ne faudra pas oublier cette photo. Il ne faudra pas oublier qu'Alexis
Cordesse a eu le plus grand mal, pendant deux fois dix jours, a photographié "la-haut". Le dénuement
a angles aigus a des pudeurs que l'image indique, mais peine a forcer dans ses lignes de fuite. En
regardant ces photos, imaginez la vie de ces paysans, le regard du photographe, la chambre claire de
leurs solitudes croisées et révélées, et pensez au vers ambigu et magique du grand pocte cubain
Virgilio Pifiera: "Chacun mord l'endroit laissé par son ombre."



