La Bruja, fixes tropiques
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La large route qui passe devant le village de La Bruja (environ 60 maisons et 358 habitants)
tire sa ligne entre terre et mer, au ras des montagnes de la Sierra Maestra. Elle relie
Santiago de Cuba a Manzanillo, et c'est sans doute la meilleure de Cuba. Pourtant, elle est
déserte. Pour se rendre au village, situé a 100 kms environ de Santiago, Alexis Cordesse a
pris I'habitude de faire comme ses habitants: attendre un bus hypothétique et si souvent
plein qu'on "n'en voit jamais que la poussiere", comme on dit ici, ou grimper dans I'un des
rares camions de passage. Le voyage prend souvent la journée. La chance est une idée.
L'impatience est une curiosité. Le bout du monde est parfaitement goudronné, mais il reste
le bout du monde: un lieu sublime, cette cote sud orientale de I'ile, ou presque personne ne
va. On vy flotte, comme un insecte égaré, entre I'eau, la montagne et les nuages qui la
dévalent ou la remontent, parfois au galop et au ras de silhouettes. Le bout du monde est
goudronné, a deux virages pres: terreux, couverts de pierres tombées de la falaise et situés
au ras des flots, ils sont infranchissables par gros temps. La belle route de 200 kms est
alors coupée par les caprices océaniques. L'Etat cubain avait commencé & construire deux
tunnels pour I'éviter. Mais a la chute du communisme en URSS, faute d'argent, ils n'ont
jamais été achevés. lls ouvrent sur le roc, la broussaille pousse dedans. Ce pourrait étre des
abris. Le bout du monde reparait la, dans ces deux virages qui semblent souffler au
voyageur: "Ne te fie pas aux apparences! Les paysans bougent et sourient a I'étranger et ils
ont des tee-shirts américains, mais en fait, I'isolement est toujours Ia, et la misére suit. Deux
virages de terre font la nique a 200 kms d'asphalte presque impeccable!".

Le second virage n'est pas loin de La Bruja. Il I'annonce presque. On dit que la nuit, par
temps clair, il est possible de voir du village, situé dans la montagne a 200 metres de la
route, les lumiéres de la Jamaique lointaine. On les voit sans doute mieux en fermant les
yeux. Elles sont peut-étre portées par le vent, ou les poissons volants, ou le désir de se
déplacer, de voyager, ou plus probablement par les saints cubains, ou, pourquoi pas, par
cette femme fantdme qui a donné au village son nom (en frangais: la sorciere) et sa légende
d'oiseau mal enchanté et menacant.

On ne sait plus trop de quand date I'histoire: du début de siecle, sans doute. Le village était
encore installé bien plus haut dans la montagne. La route n'existait pas. Les paysans
cultivaient les uniques terres qui, en altitude, n'appartenaient a personne. lls ne
descendaient vers la mer que pour vendre leurs récoltes aux gros propiétaires; les terres du
bas leur appartenaient; ils y faisaient paitre du bétail; plus tard, ils venaient s'y détendre,
accédant au lieu par la mer, en yacht. Les paysans descendaient aussi pour transporter
leurs malades. lls faisaient signe, avec des draps, aux bateaux qui passaient au large.
Parfois, ceux-ci jetaient I'ancre, embarquaient le malade, le transportaient jusqu'a Santiago.
Mais souvent, il ne passait aucun bateau, et le malade mourait 13, face a la mer. Peut-étre
voyait-il enfin les lueurs de la Jamaique. Les premiers lieux habités, au bord de la future
route, furent des cimetieres: il en existe 27. Le village n'est peu a peu "descendu" qu'aprés



1962, lorsque fut construite la premiére voie, une piste en terre. Mais du temps de la
légende, il n'y avait que des sentiers de montagne. L'isolement était absolu. Il a
durablement marqué la culture des habitants.

Une femme du village est alors mariée, depuis longtemps, a un paysan. lls forment un
couple sans probléme apparent. Un soir, pendant la féte de la noche buena (la nuit de Nogl),
un ami du mari, amoureux de la femme, danse avec elle et la séduit. Le mari le provoque en
duel au couteau. Quand le combat débute, la femme s'apercoit soudain qu'elle souhaite la
mort de son mari; mais il tue I'amant. La nuit-méme, elle assassine son mari et disparait.
Jamais plus on ne la reverra. La légende nait: on dit qu'elle se serait transformée en oiseau
et qu'elle revient, en décembre, vers Noél, et en avril, pendant la semaine sainte, enlever les
maris mal aimés. A ces époques, les hommes n'aiment guére sortir la nuit : peut-étre
pressentent-ils que leurs femmes les aiment moins qu'ils feignent de le croire. La légende a
évidemment plusieurs versions, et I'on sent qu'elle mélange des éléments de la vie
quotidienne cubaine: le calendrier de la vie des saints, la jalousie morbide, le vol des
oiseaux migrateurs. Elle est aussi un produit de la nuit noire, sans électricité, qui tombe ici
vers 18H00. Des scientifiques ont cherché a identifier le volatile qui forme le support
animalier de la légende: ce serait un Archetata Heterodema, un petit oiseau qui vient en
hiver dans les Caraibes, vole au ras des flots, nidifie dans la sierra, et repart en avril. Ceux
qui savent le nom, peut-étre incorrect, vous I'épellent et veillent a ce que vous |'écriviez
bien, comme si la plus extréme précision verbale pouvait maitriser les vapeurs de la légende
ou en définir ses contours. Mais un nom ne fait pas un oiseau de printemps: les anciens du
village rappellent que nul n'a pu capturer, ni méme voir, le véritable oiseau-femme.

Si la 1égende était connue, en Oriente, elle avait, si I'on ose dire, pris du plomb dans ['aile.
En 1996, Raul Pomares, un acteur de télé célebre et originaire de Santiago, décide de faire
élever un monument a I'oiseau, et de lui dédier une féte le 31 décembre. Il n'a oublié qu'une
chose: la mentalité des habitants. Ce n'est pas qu'ils soient si sauvages, mais I'isolement, le
silence, la lenteur, et des siecles de vie austere, a I'écart de tout, leur ont formé une
carapace de circonspection. lls n'admettent pas l'intempestif. lls disparaissent devant
I'extérieur. lls ne disent pas non: ils ignorent. Leur mutisme rappelle exactement les mots de
Bartelby, le muet personnage d'Herman Melville, face a ses différents chefs: "Je préférerais
ne pas le faire". Aller a leur rencontre est d'abord une épreuve froide comme on en vit peu
dans un pays aussi sociable que Cuba: les gens, ici, commencent par ne pas vous saluer.
lls ne semblent pas vous regarder, et vous parlent encore moins. Il faut les saisir
patiemment, et concrétement.

Raul Pomares croyait peut-étre un peu trop en sa notoriété; il se faisait sans doute une idée
trop simple du narcissisme culturel des habitants de La Bruja. Il pensait pouvoir les
apprivoiser. Mais il n'y avait pas encore de télé a La Bruja, en 1996, et la légende s'était
creusée dans la silence. Ici, il n'y avait que la nuit, le vent, quelques guitares et bongos, une
nouvelle et modeste turbine pour I'électricité, ce miracle ténu, et, sous I'emprise d'une
santera pure et dure, des bembe, ces "happenings" musico-religieux violents et transis,
jusque tard dans la nuit. Pomares ne parvient pas a mobiliser le village. Il prend contact



avec le centre de culture communautaire de Santiago. L'une des psychologues du centre,
Tatiana Tamayo, raconte qu'au début, "nous n'avons pas voulu y aller: c'était trop loin!".
Trop loin, compte tenu de I'absence de moyens de transport. Ici, la plupart des gens n'ont
pas de voiture, et les transports en commun sont aléatoires et colteux: 7.5 pesos de
Santiago a La Bruja (les salaires mensuels sont en moyenne de 150, 200 pesos soit 10
dollars). Alors, aller a 100 km... Finalement, en avril 1998, quatre jeunes psychologues
décident de s'y rendre, mais elles commettent une erreur: elles ne préviennent pas les
autorités du village. Lorsqu'elles arrivent, chacun rentre chez soi. Elles posent des
questions: on ne leur répond pas. L'oiseau de La Bruja? Connait pas, connait pas. "Les
habitants, dit Tatiana, était fatigués de voir passer des acteurs, des fonctionnaires, des
écologistes, des biologistes, sans rien obtenir en échange." Les escargots, fatigués de
I'intérét qu'on leur porte, ont rejoint leurs trous.

Longtemps, ceux de La Bruja ont vécu isolés. Ici, la vie est douce et dure. On se nourrit de
la terre, et on vit comme dans un ascenseur. Le village, prés de la mer, est étagé sur 300
meétres, parmi les arbres, selon une trés forte pente. Les hommes y viennent pour vendre et
pour se reposer. Le reste du temps, ils cultivent plus haut, par-dela les nuages. lIs y restent
une semaine, un mois, deux mois, et redescendent, la mule ou le cheval chargé de
tubercules, de fruits, de café. Le sentier est extraordinairement raide. Leurs bras et leurs
jambes semblent faits de bois. Les hautes vallées sont des merveilles fertiles, verdoyantes,
humides et boueuses, ou nul étranger n'a légalement le droit d'aller: cette zone est
largement consacrée au café, et le café est une richesse nationale. Elle est donc sous
controle militaire. La paranoia du régime y trouve son plein emploi. Le maestro (I'instituteur)
et délégué du village, un homme éduqué, vous explique, avec un enthousiasme rhétorique
et répétitif, que si I'accés du haut est interdit depuis quelques années, c'est parce que de
faux touristes ont, naguere, laché une bactérie qui a donné la maladie du café. En réalité,
cette maladie qui tache les feuilles de café est vieille comme la plante, et elle est universelle;
mais la culture castriste, dans cette région surtout, un foyer paysan-révolutionnaire, a infusé
les esprits: I'étranger reste un ennemi possible (quoiqu'assez rare), puisque Fidel le dit. Il
faut donc le contrOler, le surveiller.

Lors de ses cing premiers voyages, Alexis Cordesse a par conséquent du concentrer son
travail sur la zone du bas: le village proprement dit. Il attend le permis qui I'autoriserait a
pénétrer sur les hauts plateaux. Il en réve comme d'un paradis peut-étre pas inaccessible.
Ses portraits sont tendus par ce désir frustré: chacun forme l'image d'une petite cérémonie
dont l'au-dela (travail, déplacements éprouvants, nuits silencieuses dans la montagne, froid
en hiver, pluie, pluie, chaleurs épouvantables)- reste non seulement invisible, mais
intouchable.

Lors des premiers séjours, les paysans, leurs épouses et leurs enfants, mettent leurs plus
beaux habits pour la photo. Ce ne sont parfois que des chemises un peu moins déchirées
que leurs tee-shirts. lls se tiennent droit et ne sourient pas. lls n'aiment pas étre "surpris"
par celui qui est encore un intrus. lls n'aiment pas faire les clowns devant |'objectif. lls
n'aiment pas étre pris dans des poses "naturelles". lls ont instinctivement compris que la



photo touche au temps, a la mort, a I'idée qu'on se fait de soi-méme, qu'elle est une
véritable cérémonie, et qu'elle n'a donc absolument rien a donner a voir de "naturel". Elle
est, au sens propre, le reflet d'un moment extraordinaire. La plupart n'ont aucune photo, ni
d'eux-méme, ni de leurs ancétres. Ou alors, juste une vieille photo d'identité en trés
mauvais état. lls ont accepté le photographe parce qu'il avait quelque chose de précieux a
échanger: des images contre de la présence. Et cette présence est la.

Dans la vie, les paysans de La Bruja sourient et rient beaucoup. Sur la photo, ils ne sourient
pas. lls montrent autre chose: leur intérieur le plus digne. lls ont fait le ménage et mis les
petits plats dans les grands avant de laisser entrer le regard de l'autre. Et ce regard, celui
d'Alexis Cordesse, doit lutter pour pénétrer. La photo engage non seulement celui qui la
représente, mais tout le village. Une femme, Olga, a été prise la braguette ouverte. "Tu dois
faire ton autocritique!" lui a dit, en public, le délégué. Toute photo est un combat et une
équation a plusieurs inconnues. Autour du photographe suant et de son modele statufié,
quelques habitants s'assemblent, observent, apostrophent, rient, comme s'ils allaient
assister a une corrida ténébreuse et joyeuse. Alexis Cordesse commence par faire quelques
polaroids. Il les distribue aussitét, pour que chacun puisse voir ce qu'il fait, va faire de son
image: c'est le terme de I'échange, les passes de Véronique. La tension retombe un peu.
Les gens rient, se moquent: ce sont les piques et banderilles. Enfin la séance débute, et le
silence se fait: il ouvre sur une autre forme de tension, comme au moment de la mise a
mort. Mais il s'agit, ici, d'une mise a vie. Alexis choisit trés précisément le cadre et la
posture. Le modeéle s'y soumet et se concentre dans sa tadche au milieu de ses proches, de
ses voisins.

Il arrive souvent que celui-ci soit mécontent du résultat. Ce fut le cas de Lela, une veuve
exubérante, et la seule personne qui posséde ici une maison en "dur" (terre cuite). On lui a
déja volé de l'argent, des poulets: a La Bruja, I'envie regne comme ailleurs. J'y reviendrai.
Un proverbe cubain affirme: "Petit village, grand enfer." Lela est aussi I'une des rares a
posséder une photo d'elle, vieille de vingt ans. Elle y a les cheveux parfaitement tirés, raie
au centre: "La au moins, me souffle-t-elle, j'étais bien, mais sur la photo d'Alexis..." Sur la
photo d'Alexis, elle est magnifique, inquiétante, belle comme un vieux rocher noir dynamité
par lI'ombre et la violence. On y devine le premier mari mort, les baises violentes et
bruyantes dans la nuit avec le second, une vie passée a laver, cuisiner, tordre le cou a des
poulets, transporter des légumes, couper du bois, etc. Mais pour cette photo, elle n'a pas
eu le temps de se "préparer". Le photographe a cherché la puissance du naturel, le corps
perdu, toute la sauvagerie physique que Lela voulait instinctivement dissimuler, contraindre,
normer: elle voulait la civilisation en 24-36, mais le photographe I'a "refaite". De cette
contrainte, de ce malentendu prémédité, nait la photo, ou le fantasme de I'un se glisse sous
la peau de l'autre. Cette image, en figeant l'instant, introduit les mouvements de I'ame. Elle
grandit Lela, et ces hommes et ces femmes, dans leur isolement. Elle est prise ici, dans un
coin perdu de Cuba, mais elle pourrait venir d'ailleurs, d'Afrique ou d'Océanie, comme les
deux cousines, Lurdes et Reina, sous l'arbre en fleurs. Elle nous montre I'homme nu et le
noue autour de la lumiére puissante qu'il porte. Des habitants de La Bruja, elle fait des
archétypes d'un temps qui passe et ne passe pas, de ce lointain intérieur dont parlait Henri



Michaux. Elle révele la terre qui tanne les chairs et creuse les regards. C'est le contraire
d'une photo exemplaire, d'une photo d'actualité, d'une photo qui passe. Les habitants de la
Bruja n'ont pas I'honneur douteux d'étre actuels ni repassés par I'omniprésence et
I'indiscrétion blasée du regard des autres: ils sont simplement la.

Lela et Alexis ne se sont pas compris, ou peut-étre se sont-ils trop bien compris. La
déception passera; la photo restera. En la regardant, on comprend ce qu'Alexis est venu
chercher: le paradis photographique perdu; un monde ou I'homme n'était ni blasé ni obsédé
par ce douteux miracle :le mensonge des images multipliées - de ses propres images. Et
peu a peu, le village apprivoise ce rousseauiste du temps de pose. Le photographe est
admis, ses photos changent. Moins d'apparat, moins de cérémonie. Chacun peut juger en
regardant du moment qu'il préfere, des chocs du début ou de l'intimité de la fin. Oscarin, le
fils de Lela, en est amusé et émerveillé. Il s'exclame: "Ce sont des souvenirs! On est vivants
et on fabrique des souvenirs!" Ici, jusque-la, les souvenirs n'existaient que pour étre vécus:
histoires entre familles, amours, querelles en tout genre. Vécus, mais pas regardés. Les
souvenirs, c'étaient déja les morts.

Oscarin a une vingtaine d'années et beaucoup de petites amoureuses, qu'il baise a tour de
bras. Il n'est ni fidele, ni jaloux. La fidélité n'est pas une vertu, ni une regle, a La Bruja.
L'amour y circule sans complexe de bohio en bohio (le bohio est une petite maison vétuste,
en bois ou en palme). On entend des cris et des gémissements, la nuit. lls font partie de la
vie sonore, comme le souffle du vent, le chant des oiseaux ou le grognement des cochons.
Ici, on appelle Oscarin Amarillo, le "jaune", parce que, ironise-t-il, "je ne suis ni blanc ni noir"
Il est ici I'un des rares a avoir fait des études. Il a d'ailleurs eu une histoire avec I'institutrice.
Il est surtout I'un des plus "citadins" du village. Les choses, le nouveau, |'étonnent, mais il
les tapisse immédiatement d'une moquette d'humour sceptique, comme s'il se méfiait de
sa curiosité (intense), ou de I'image naive qu'il risquerait de donner de lui en se montrant
trop vierge.

Mais la naiveté existe-t-elle vraiment? Observez le visage osseux, creusé, magnifique, de
Teofilo Isa Batista: c'est le muet et I'idiot du village. Souvent, il bafouille des mots, que la
plupart des adultes comprennent mal. Les enfants, eux, sont plus doués pour pénétrer dans
les trous du langage: beaucoup saisissent ce que Teofilo veut dire. Il touche, crie, rit,
incendie d'onomatopées sa bouche largement édentée. Ces actes de compensation,
d'apparence joyeuse, ont fait de lui la mascotte du village. Il va de maison en maison, tel un
feu follet domestique. Mais la photo, elle, montre ce que plus personne ne voit: la solitude,
la force instinctive de son combat pour étre aimé et compris. Elle le rend a son terrible
silence.

Ce silence, cette résistance, il a fallu pas mal de temps aux jeunes psychologues de
Santiago pour les passer. Il était du en partie a Juan Francisco Molina Mulen, mort a 125
ans, en 1972. Juan aurait été un guerrier mambi pendant la guerre d'indépendance de 1895,
mais ici, il fut surtout le curandero du village: son guérisseur. |l vivait dans la montagne et
avait prévu, pour le déplorer, que le village "descendrait", et que le contact avec le monde,



la route, la vie d'en-bas, ferait éclater les familles. Son "enseignement" a été entretenu.
L'isolement est devenu une vertu. Les habitants de La Bruja ne sont pourtant pas si seuls, si
loin de tout. Les va-et-vient verticaux et horizontaux sont permanents. Verticaux, du village
a la montagne et vice versa. Horizontaux, du village vers I'extérieur et retour. La plupart des
hommes ont fait leur service militaire dans une autre région. Le charmant et puissant
Erasmo, dit "bolo", ne quitte jamais le béret qu'il a ramené de ses trois ans d'armée.
Pendant 18 mois, il récolta les ananas, un travail particulierement difficile, prés de
Camaguey. Il est tres musclé, il fume la pipe et il aime rire. Certaines familles ont également
des parents a Santiago, a Holguin, a La Havane. Un homme, pas tout a fait du village il est
vrai, une "piece rapportée", a travaillé en Bulgarie. Un soir, chacun fumant la pipe, il raconte
a quelques amis, chez le délégué du village: "La-bas, les maris te prétent quasiment leurs
femmes!". "C'est ce que devraient faire tous les bons amis!" répond le délégué. "OK, préte-
moi la tienne d'abord!" dit un troisieme. "Pas avant de t'avoir rendu la tienne!" reprend le
délégué. Derriere la porte, la femme du délégué pouffe, dans I'ombre de cette conversation
machiste, trés cubaine. La femme du délégué est une beauté, et la beauté n'est ni fidele, ni
mijaurée. Le voyageur reprend: "Un soir, je rentre avec une femme chez elle, son mari est
ivre mort sur le canapé, on baise dans le lit conjugal, en se réveillant il me sourit: voila
comment ils sont!". "Mais, remarque un autre, sa vraie femme, c'est peut-étre l'alcool,
non?" Tout le monde rigole. Un vieux conclut: "Les femmes, c'est trés bien, mais ¢a fait des
scenes. Le rhum, moi, ca ne m'a jamais cassé la téte comme une femme, et puis ca ne
parle pas!"

L'étranger est un réve intense, mais vaporeux : personne, ici, n'a de parent exilé. Cette
situation est de plus en plus rare a Cuba. L'lle entiere vit des devises des expatriés.
L'absence du dollar, qui, seul, donne acces aux biens de consommation courante (savon,
vétements, télévision, électroménager), se fait donc sentir a La Bruja. Elle en fait, dans le
pays, un monde a part. Amarillo a fait une école d'horlogerie, mais il n'a quasiment aucun
d'outil, et, de toute fagon, presque personne, ici, n'a de montre. Il résume bien la situation:
"Le probleme n'est pas de vivre ici, mais de pouvoir en sortir." En sortir physiquement: il
arrive qu'un villageois attende des heures, sur la route, le bus qui ne vient pas, et puis
remonte, sa journée perdue. En sortir mentalement: le village est un cocon. En sortir, oui,
mais pour y revenir, avec des biens, des vétements, des outils, un peu de confort. Le
paradis est sans doute ailleurs, mais c'est ici, dans ce superbe petit enfer, qu'on préfere
vivre, ou regretter de vivre. On revient toujours a La Bruja, comme si, au fond, le reste du
monde finissait par ne plus exister.

Et pourtant, il existe de plus en plus. Devant leurs nouvelles photos, beaucoup disent: "En
France, ils doivent bien rire en nous regardant, hein? lls doivent nous trouver pauvres..."
Personne, ici, n'est fier de sa pauvreté; fier de ce qu'il est, oui; bien la ou il est, oui; mais le
monde change, et ils le savent. lls n'ont pas de montres, mais il sentent qu'ils sont peut-étre
"en retard". lls ont assez de conscience pour le savoir, et assez d'innocence pour I'oublier.
Voila ce que montrent aussi ces photos: des gens a la limite, entre ce qu'ils ont été et ce
gu'ils vont devenir. La civilisation moderne les a touchés, mais pas engloutis. lls révent de
dollars, comme tous les Cubains, mais ils n'en révent toujours pas au point d'organiser leur



vie pour en obtenir a tout prix. Cependant, la modernisation du village et I'aide humanitaire
qui, peu a peu, y est entrée, effacent vite la rigueur dont les photos portent un dernier
témoignage. Elles I'effacent comme, dans le film Fellini Roma, I'air détruit des fresques
romaines exhumées. Il y a quatre ans, une turbine a été installée: |'électricité est enfin la.
Elle est encore tres faible, mais au crépuscule, elle change les habitudes, et peut-étre,
certains réves. On se couche toujours tét, a La Bruja, quand il n'y a pas de bembe. Mais qui
sait si, a la lueur faible des ampoules nues, dans cette pénombre de modernité, la I[égende
de I'oiseau-femme peut encore vivre et se développer?

Les psychologues étaient venues avec le projet culturel de I'acteur: "Mais, dit I'une d'elle,
quand on a vu que les enfants allaient pieds nus, que les femmes ne travaillaient pas, que
I'instituteur n'avait rien pour faire cours, et que les instruments des musiciens étaient
bousillés, on a décidé de changer de projet." La présence de Raul Pomares, |'activisme des
psychologues, ont fait de La Bruja, en 1998, I'un des cing projets pilote nationaux de
"développement intégral".

Une organisation de retraités italiens, Archinova, donne d'abord des vétements et du
matériel pour I'école. Une organisation belge, Oxfam Belgique, finance le projet hydraulique
et immobilier. Une étude du sol est lancée. Il faut construire les maisons en dur et amener
I'eau jusqu'au village (la riviere passe en bas, des pompes hydrauliques sont nécessaires).
On propose de faire une ferme commune, avec animaux donnés par I'Etat, mais les
habitants la refusent. lls se méfient de toute idée de partage: "Qui devra nourrir les
animaux?" disent-ils. La communauté, oui; mais a l'intérieur, chacun pour soi. La bonne
volonté des psychologues est mal relayée par le délégué du village, qui craint qu'elles ne
soient venues, avant tout, pour le juger. Pendant deux ans, elles s'efforcent donc de
conquérir les deux "tétes" du village: I'épicier, et Lela. Le troisieme "guide" de La Bruja, la
santera, I'a quitté; elle ne revient plus que pour les fétes votives. La télévision remplace peu
a peu les bembe que la santera dominait dans I'obscurité. Payé par la province de Bayamo,
un premier récepteur a été installé voila un an et demi. Chaque soir, la plupart des habitants
présents s'assemblent a I'heure de la novela, comme des bétes au point d'eau. Moment
vivant, fascinant, ou I'on comprend I'une des fonctions essentielles -et souvent oubliée en
Occident- du petit écran: la communion. Le poste est installé dehors, sur une vieille table.
La novela se joue en plein air. Alexis Cordesse avait pris une photo qu'il n'a pas retenue,
qu'il n'aime pas. Elle résumait, peut-étre un peu trop pesamment, le statut de I'engin au
village: une jeune métisse a la joue collée contre un vieux poste qui n'a jamais marché.
Dans une niche, derriere, elle a organisé un petit autel ou I'on peut voir une statuette de San
Lazaro, le saint guérisseur, et une photo de Gaviota, célebre héroine de telenovela. Le
délégué a refusé pour l'instant I'offre d'un second récepteur; il pense qu'il diviserait le
village.

Aprés deux ans de programme, |'équipe fait un bilan en décembre dernier. Il n'est pas bon.
L'arrivée de vétements, de médicaments, de cet intérét soudain et extérieur, a réveillé
I'envie, la jalousie, le vol. La nuit, ou lorsqu'elles sont vides, les maisons sont fermées. Une
autre photo non retenue d'Alexis Cordesse montrait une jeune femme, en gros plan, tenant



I'une de ses colombes. Peu de temps aprés la séance, on la lui a volée. Adairma n'a jamais
su qui, ni pourquoi. Dans ce village si petit, tout ne se dit pas, et sous des apparences
joyeuses, chacun se protége, épie, doute. Chacun oublie aussi ce qu'il recoit, et se plaint de
ce que l'autre a obtenu. Les réunions de village révéelent l'inertie, la méfiance, et comme une
sorte d'infantilisme nouveau: les habitants de La Bruja, ces paysans durs a la tache, se
métamorphosent en oisons et en assistés. lls attendent la becquée humanitaire. Difficile
modernité, complexe nature humaine!

Les psychologues ont donc décidé de donner les biens peu a peu, et surtout, de faire
participer chaque habitant au travail volontaire et a l'aide a la construction. On en est la.
Une seconde turbine est prévue. Les maisons sont toujours les mémes: bois, palme,
torchis. Il y a de la déception et du réve dans I'air; les mues ne sont jamais faciles, surtout
lorsqu'elles viennent de I'extérieur. Quand Alexis Cordesse, a son second voyage, a
distribué les photos faites lors du premier, il a pris soin de donner a chaque modeéle la
sienne. Les photos ont ciruclé comme de I'or dans tout le village. Chacun a laissé sur les
beaux tirages la force de son regard et la trace de ses empreintes. Bien s(r, le photographe
ne les avait pas toutes développées: il y avait les photos ratées, celles qu'il n'aimait pas. Il y
a donc eu des frustrés, des "invisibles". Ces "mal photographiés" ne comprenaient pas leur
absence dans ce formidable générique du village. Leurs photos n'avaient-elles pas été
faites? N'avaient-ils pas mis leurs plus beaux vétements? Etaient-ils vraiment plus laids que
les autres? Moins dignes d'étre exposés? A I'heure ou ces lignes sont écrites, le film
continue. Une exposition dans le village devrait conclure ce puissant travail. Il sédiment et
se dépose loin du bruit, du mouvement, des modernes. Comme avant lui le malien Seydou
Keita ou le Galicien Virgilio Veitez, Alexis Cordesse, grand reporter, fixe quelques-uns de
ces pauvres, ni damnés ni enchantés de la terre, dont la richesse nous échappe de plus en
plus. Il ralentit, s'immobilise, se fixe a I'autre bout du monde et la-bas, loin de chez lui,
revient a I'enfance de I'art: il est un photographe de village qui, homme par homme, refait la
communauté -I'humanité.

Philippe Lancgon.

Post-scriptum:

Au sixieme voyage, quelgques mois plus tard, on a finalement permis a Alexis Cordesse
d'aller photographier les gens dans la montagne. Les responsables de la culture provinciale
ont informé le Parti, qui a informé I'Académie, qui a informé le ministére des sciences. Et le
ministre a personnellement signé I'autorisation de se rendre dans une haute vallée précise,
au cceur d'un périmetre délimité. La bureaucratie cubaine est lente, et n'aime pas étre
surprise. L'insistance d'Alexis Cordesse; son obsession a vouloir retourner dans un lieu qui,
a priori, n'aurait pas du autant l'intéresser, puisqu'au fond, il n'intéresse personne : tout cela
faisait mystere. Qu'allait-il chercher la-bas, au juste? Qu'avait-il trouvé? Et pourquoi ne
photographie-t-il pas comme tout le monde des vieilles voitures, de beaux neégres, des culs



de filles-fleurs de bitume et des musiciens joyeux, cadavériques et énergiques? Pourquoi ne
fait-il pas de la photo suavement colonialiste? Il y a la, pour les vendeurs administratifs
d'images nationales propres a la consommation touristique, quelque chose d'anormal; de
désagréablement peu superficiel. L'image du pays est un commerce qui doit vivre avec son
temps. Puis les bureaucraties sont des organismes de pouvoir: elles jouent avec les besoins
des hommes comme les séducteurs avec leurs désirs. Elles "allument". Demain, aprées
demain? Peut-étre, peut-étre pas. On verra bien. Jour aprés jour, passe la caresse froide du
papier qui manque. Plus on le demande, moins on |'obtient. Pour Cordesse, la faveur a fini
par tomber -inexplicablement, comme toutes les faveurs- du ciel ministériel. Les graces
arrivent quand on fait semblant de ne plus les attendre.

Muni de son papier magique, le photographe arrive le soir d'une féte au village. Il y a eu de
grands changements. Un réfrigérateur a fait son apparition, mais il est vide. De toute facon,
le manque d'électricité devrait rapidement I'éliminer. L'épicier (le bodeguero) a été destitué:
un contrdle d'Etat a prouvé qu'il avait détourné 80 000 pesos (3700 francs, une fortune). Il
n'a évité la prison que grace aux villageois: ils se sont cotisés pour lui préter la somme
détournée. Certains avaient des économies cachées: le bodeguero a des années de
remboursement devant lui. Il est redevenu paysan: il a terriblement maigri et perdu ses
bourrelets d'autorité. Un nouveau maire a été élu: le jeune Amarillo a remplacé l'instituteur
(le maestro), qui ne s'est pas représenté. Le maestro se plaignait des habitants. Les
autorités et les habitants se plaignaient du maestro: un paresseux, disaient-ils. Les autorités
se plaignent généralement du village de La Bruja. Trop consanguin, trop refermé sur lui-
méme, il est pour elles trop peu productif: il ne remplit pas les objectifs agricoles fixés.
Oscarin, dit Amarillo, donc: un maire de vingt ans et des poussieres. |l y a quelques mois, il
voulait étre horloger. Il veut désormais devenir marionnettiste (titiritero) ambulant. L'acteur
Raul Pomares, celui qui avait échoué a mobiliser le village, lui en a donné I'idée: pourquoi ne
pas monter un spectacle sur la légende de La Bruja? Quand Alexis Cordesse arrive au
village, Amarillo est donc parti, pour la premiére fois de sa vie, a La Havane. Il y cherche de
quoi fabriquer des marionnettes.

Le photographe s'installe, comme toujours, chez Lela, la mere d'Amarillo. Dans la nuit, une
main passe a travers la fenétre sans vitre et lui vole son portefeuille, trop évident. Dedans,
60 pesos, et tous ses papiers et autorisations: 300 dollars de démarches. Premier vol
depuis le début de I'aventure. Lela est accablée. Elle pleure: honte que le vol ait eu lieu sous
son toit; peur des ennuis qui pourraient en découler. La crainte de I'autorité reparait ici au
moindre écart. Furieux, le photographe signale le vol a 'homme de la "contre-intelligence"
qui, depuis Sibiricu, la ville la plus proche, est censé le surveiller. Une assemblée est
organisée: le village presque entier est présent. Le photographe dit: "Je suis venu ici pour
moi, mais aussi pour vous. Je prends du temps. J'essaie de voir, de comprendre. Je vous
respecte. Je fais tout mon possible pour bien vous photographier. Je vous donne des
tirages de mes photos. C'est du temps, de I'argent. C'est de la confiance et de I'amitié. Je
fais tout cela, et pour l'instant, je n'ai rien gagné. Pas un sou. Je le fais parce que je crois en
ce travail et en vous. Et maintenant, ici, vous me volez. L'argent, ce n'est pas grave. Les
papiers, si. Demain, je pars dans la montagne. Mais ici, dans ce village, je ne ferai plus une



seule photo de vous tant qu'on ne m'aura pas rendu ce portefeuille." Les villageois
écoutent, accablés. Le discours du photographe les infantilise, les culpabilise. Malgré lui, il
les isole en les agglomérant: il les solidarise dans la responsabilit¢é du vol. Il en a
conscience, mais ne voit pas comment faire autrement: il faut "marquer le coup". Le
fonctionnaire de la "contre-intelligence" laisse passer un temps, le temps pénible de la
digestion, puis enchaine: "Peu importe qui a fait le vol. Si le portefeuille revient, il n'y aura
pas d'enquéte, pas de poursuite." Il se doute que dans ce village "familial", beaucoup
connaissent le nom du ou des voleurs; mais il n'ignore pas que les habitants sont trop liés
pour parler. On ne se dénonce pas entre freres, entre cousins: on régle ses comptes en
famille. Et entre eux, dans les jours qui suivent, les discussions sont violentes: chacun en
profite pour se plaindre des attitudes des uns, des autres. D'autres vols remontent a fleur de
mots: les vols d'ampoules électriques, par exemple. On ne se fait pas de cadeau dans le
village, et l'affaire du portefeuille de I'étranger met a nu les dessous de la misere
quotidienne. Le portefeuille réapparait, quatre jours plus tard, devant la maison de Lela.
Sans les 60 pesos, mais avec les papiers. Entre temps, Alexis Cordesse est, pour la
premiere fois, parti dans la montagne.

Une premiére montée extrémement raide casse les mollets dans une végétation dense, puis
on se retrouve dans le vert et, quand il a plu, la boue. Une purée de boue rouge. La-haut, il
n'y a rien. Chaque paysan vit isolé, dans une petite maison, avec pour tout mobilier la
paillasse, une table et une chaise. Il travaille des I'aube sur des pentes aux inclinaisons
terribles qu'Alexis Cordesse a le plus grand mal a photographier. Accroché au versant, ce
chamois brilé et couvert de haillons creuse la terre avec une petite béche puis a la main,
sous un soleil trés vite épouvantable, pour planter par exemple de la malanga, un tubercule
qu'il n'est pas désagréable de manger frit. Le travail, épuisant, s'arréte a la mi-journée: la
chaleur est trop forte. On rentre dans la masure. On mange et puis on dort. Parfois, on
chasse. A 18 heures, il fait nuit. Pas d'électricité. Le ruisseau le plus proche est parfois a
une heure de marche. Quand la sécheresse est |3, il faut beaucoup marcher pour trouver de
I'eau. Certains paysans vivent la-haut toute I'année. Le pere d'Amarillo, par exemple. On le
voit, sur une photo, tenant dans la main un agouti (appelé ici jutia). Ce rongeur est, avec un
petit singe local, le seul gibier dont la chair améliore parfois I'ordinaire de malanga. Le pere
d'Amarillo est une brute au bon cceur. Sa largeur d'épaule est exceptionnelle; sa force,
sylvestre; ses bagarres, célebres; mais chaque nuit, il se leve plusieurs fois pour aller vomir:
un ulcére le tue peu a peu. Jamais ou presque il ne redescend. Ici, une mule est
indispensable pour survivre: sur les sentiers, il faut pouvoir transporter les récoltes et les
redescendre. Ceux qui en ont une la prétent aux autres. Un bon mois est un mois a 100
pesos (5 francs). La plupart des hommes, en vérité, sont résignés a leur sort. lls ne se
plaignent pas de leur misere, de leur vie dure: a quoi bon? D'ailleurs, ils aiment cette nature
qui les enveloppe et les martéle: ces petites vallées treés inclinées et sans plateau; cette
touffeur humide, fraiche la nuit, qui embue les objectifs du photographe; ce café qu'ils
cultivent et qui les fait (mal) vivre avec les tubercules et les fruits. Il y a quelques années,
quand la maladie gagna les caféiers, plusieurs d'entre eux ont pleuré: moins par manque a
gagner, que par tristesse devant leur nature dévastée. Le sens de sa beauté -et de sa
santé- n'est jamais absent de ces hautes vallées: une famille a ainsi créé, autour de sa
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bicoque, un magnifique jardin fleuri. Deux freres, seuls, ont bien fini par s'en aller, parce
qu'ils trouvaient cela trop difficile. Mais les autres semblent vivre la de toute éternité. lls sont
capables de marcher 30 kilomeétres dans la journée. lls couchent parfois avec la Vicenta
("Vamos a pisar la Vicenta": allons arpenter la Vicenta). La Vicenta offre son corps a la
montagne de chair entiere. Et parfois, la montagne chante dans la nuit. Le petit noir
photographié dans I'eau, le menton contre les genoux, est un chanteur de son déja fameux.
Il est passé a la télé, dans des émissions de folklore régional. Il pourrait devenir célebre. On
le retrouvera peut-étre en Europe, aux Etats-Unis. La Bruja Social Club, pourquoi pas?
Nous sommes préts a courir derriere les fantdmes les plus inattendus, quand il s'agit de
nous enivrer dans les fumerolles de I'exotisme. Mais il ne faudra pas oublier cette photo. I
ne faudra pas oublier qu'Alexis Cordesse a eu le plus grand mal, pendant deux fois dix
jours, a photographié "la-haut". Le dénuement a angles aigus a des pudeurs que I'image
indigue, mais peine a forcer dans ses lignes de fuite. En regardant ces photos, imaginez la
vie de ces paysans, le regard du photographe, la chambre claire de leurs solitudes croisées
et révélées, et pensez au vers ambigu et magique du grand poéte cubain Virgilio Pifiera:
"Chacun mord I'endroit laissé par son ombre."

Philippe Lancon est journaliste et écrivain. Il travaille comme critique littéraire au quotidien
Libération et comme chroniqueur a I’hebdomadaire Charlie Hebdo. Il est I'auteur de
plusieurs romans dont (sous le pseudonyme de Gabriel Lindero), Je ne sais pas écrire et je
suis un innocent (éditions Calmann-Levy, Paris, 2003), Les iles, (éditions Jean-Claude
Lattés, Paris, 2011), L’Elan (éditions Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 2013).
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