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La Bruja, fixes tropiques  
Philippe Lançon 
 
 
La large route qui passe devant le village de La Bruja (environ 60 maisons et 358 habitants) 
tire sa ligne entre terre et mer, au ras  des montagnes de la Sierra Maestra. Elle relie 
Santiago de Cuba à Manzanillo, et c'est sans doute la meilleure de Cuba. Pourtant, elle est 
déserte. Pour se rendre au village, situé à 100 kms environ de Santiago, Alexis Cordesse a 
pris l'habitude de faire comme ses habitants: attendre un bus hypothétique et si souvent 
plein qu'on "n'en voit jamais que la poussière", comme on dit ici, ou grimper dans l'un des 
rares camions de passage. Le voyage prend souvent la journée. La chance est une idée. 
L'impatience est une curiosité.  Le bout du monde est parfaitement goudronné, mais il reste 
le bout du monde: un lieu sublime, cette côte sud orientale de l'île, où presque personne ne 
va. On y flotte, comme un insecte égaré, entre l'eau, la montagne et les nuages qui la 
dévalent ou la remontent, parfois au galop et au ras de silhouettes. Le bout du monde est 
goudronné, à deux virages près: terreux, couverts de pierres tombées de la falaise et situés 
au ras des flots, ils sont infranchissables par gros temps. La belle route de 200 kms est 
alors coupée par les caprices océaniques. L'État cubain avait commencé à construire deux 
tunnels pour l'éviter. Mais à la chute du communisme en URSS, faute d'argent, ils n'ont 
jamais été achevés. Ils ouvrent sur le roc, la broussaille pousse dedans. Ce pourrait être des 
abris. Le bout du monde reparaît là, dans ces deux virages qui semblent souffler au 
voyageur: "Ne te fie pas aux apparences! Les paysans bougent et sourient à l'étranger et ils 
ont des tee-shirts américains, mais en fait, l'isolement est toujours là, et la misère suit. Deux 
virages de terre font la nique à 200 kms d'asphalte presque impeccable!". 
 
Le second virage n'est pas loin de La Bruja. Il l'annonce presque. On dit que la nuit, par 
temps clair, il est possible de voir du village, situé dans la montagne à 200 mètres de la 
route, les lumières de la Jamaïque lointaine. On les voit sans doute mieux en fermant les 
yeux. Elles sont peut-être portées par le vent, ou les poissons volants, ou le désir de se 
déplacer, de voyager, ou plus probablement par les saints cubains, ou, pourquoi pas, par 
cette femme fantôme qui a donné au village son nom (en français: la sorcière) et sa légende 
d'oiseau mal enchanté et menaçant. 
 
On ne sait plus trop de quand date l'histoire: du début de siècle, sans doute. Le village était 
encore installé bien plus haut dans la montagne. La route n'existait pas. Les paysans 
cultivaient les uniques terres qui, en altitude, n'appartenaient à personne. Ils ne 
descendaient vers la mer que pour vendre leurs récoltes aux gros propiétaires; les terres du 
bas leur appartenaient; ils y faisaient paître du bétail; plus tard, ils venaient s'y détendre, 
accédant au lieu par la mer, en yacht. Les paysans descendaient aussi pour transporter 
leurs malades. Ils faisaient signe, avec des draps, aux bateaux qui passaient au large. 
Parfois, ceux-ci jetaient l'ancre, embarquaient le malade, le transportaient jusqu'à Santiago. 
Mais souvent, il ne passait aucun bateau, et le malade mourait là, face à la mer. Peut-être 
voyait-il enfin les lueurs de la Jamaïque. Les premiers lieux habités, au bord de la future 
route, furent des cimetières: il en existe 27. Le village n'est peu à peu "descendu" qu'après 
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1962, lorsque fut construite la première voie, une piste en terre.  Mais du temps de la 
légende, il n'y avait que des sentiers de montagne. L'isolement était absolu. Il a 
durablement marqué la culture des habitants. 
 
Une femme du village est alors mariée, depuis longtemps, à un paysan. Ils forment un 
couple sans problème apparent. Un soir, pendant la fête de la noche buena (la nuit de Noël), 
un ami du mari, amoureux de la femme, danse avec elle et la séduit. Le mari le provoque en 
duel au couteau. Quand le combat débute, la femme s'aperçoit soudain qu'elle souhaite la 
mort de son mari; mais il tue l'amant.  La nuit-même, elle assassine son mari et disparaît. 
Jamais plus on ne la reverra. La légende naît: on dit qu'elle se serait transformée en oiseau 
et qu'elle revient, en décembre, vers Noël, et en avril, pendant la semaine sainte, enlever les 
maris mal aimés. A ces époques, les hommes n'aiment guère sortir la nuit : peut-être 
pressentent-ils que leurs femmes les aiment moins qu'ils feignent de le croire. La légende a 
évidemment plusieurs versions, et l'on sent qu'elle mélange des éléments de la vie 
quotidienne cubaine: le calendrier de la vie des saints, la jalousie morbide, le vol des 
oiseaux migrateurs. Elle est aussi un produit de la nuit noire, sans électricité, qui tombe ici 
vers 18H00. Des scientifiques ont cherché à identifier le volatile qui forme le support 
animalier de la légende: ce serait un Archetata Heterodema, un petit oiseau qui vient en 
hiver dans les Caraïbes, vole au ras des flots, nidifie dans la sierra, et repart en avril. Ceux 
qui savent le nom, peut-être incorrect, vous l'épellent et veillent à ce que vous l'écriviez 
bien, comme si la plus extrême précision verbale pouvait maîtriser les vapeurs de la légende 
ou en définir ses contours. Mais un nom ne fait pas un oiseau de printemps: les anciens du 
village rappellent que nul n'a pu capturer, ni même voir, le véritable oiseau-femme. 
 
Si la légende était connue, en Oriente, elle avait, si l'on ose dire, pris du plomb dans l'aile. 
En 1996, Raul Pomares, un acteur de télé célèbre et originaire de Santiago, décide de faire 
élever un monument à l'oiseau, et de lui dédier une fête le 31 décembre. Il n'a oublié qu'une 
chose: la mentalité des habitants. Ce n'est pas qu'ils soient si sauvages, mais l'isolement, le 
silence, la lenteur, et des siècles de vie austère, à l'écart de tout, leur ont formé une 
carapace de circonspection. IIs n'admettent pas l'intempestif. Ils disparaissent devant 
l'extérieur. Ils ne disent pas non: ils ignorent. Leur mutisme rappelle exactement les mots de 
Bartelby, le muet personnage d'Herman Melville, face à ses différents chefs: "Je préférerais 
ne pas le faire". Aller à leur rencontre est d'abord une épreuve froide comme on en vit peu 
dans un pays aussi sociable que Cuba: les gens, ici, commencent par ne pas vous saluer. 
Ils ne semblent pas vous regarder, et vous parlent encore moins. Il faut les saisir 
patiemment, et concrètement.  
 
Raul Pomares croyait peut-être un peu trop en sa notoriété; il se faisait sans doute une idée 
trop simple du narcissisme culturel des habitants de La Bruja. Il pensait pouvoir les 
apprivoiser. Mais il n'y avait pas encore de télé à La Bruja, en 1996, et la légende s'était 
creusée dans la silence. Ici, il n'y avait que la nuit, le vent, quelques guitares et bongos, une 
nouvelle et modeste turbine pour l'électricité, ce miracle ténu, et, sous l'emprise d'une 
santera pure et dure, des bembe, ces "happenings" musico-religieux violents et transis, 
jusque tard dans la nuit. Pomares ne parvient pas à mobiliser le village. Il prend contact 
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avec le centre de culture communautaire de Santiago. L'une des psychologues du centre, 
Tatiana Tamayo, raconte qu'au début, "nous n'avons pas voulu y aller: c'était trop loin!". 
Trop loin, compte tenu de l'absence de moyens de transport. Ici, la plupart des gens n'ont 
pas de voiture, et les transports en commun sont aléatoires et coûteux: 7.5 pesos de 
Santiago à La Bruja (les salaires mensuels sont en moyenne de 150, 200 pesos soit 10 
dollars). Alors, aller à 100 km... Finalement, en avril 1998, quatre jeunes psychologues 
décident de s'y rendre, mais elles commettent une erreur: elles ne préviennent pas les 
autorités du village. Lorsqu'elles arrivent, chacun rentre chez soi. Elles posent des 
questions: on ne leur répond pas. L'oiseau de La Bruja? Connaît pas, connaît pas. "Les 
habitants, dit Tatiana, était fatigués de voir passer des acteurs, des fonctionnaires, des 
écologistes, des biologistes, sans rien obtenir en échange." Les escargots, fatigués de 
l'intérêt qu'on leur porte, ont rejoint leurs trous. 
 
Longtemps, ceux de La Bruja ont vécu isolés. Ici, la vie est douce et dure. On se nourrit de 
la terre, et on vit comme dans un ascenseur. Le village, près de la mer, est étagé sur 300 
mètres, parmi les arbres, selon une très forte pente. Les hommes y viennent pour vendre et 
pour se reposer. Le reste du temps, ils cultivent plus haut, par-delà les nuages. Ils y restent 
une semaine, un mois, deux mois, et redescendent, la mule ou le cheval chargé de 
tubercules, de fruits, de café. Le sentier est extraordinairement raide. Leurs bras et leurs 
jambes semblent faits de bois. Les hautes vallées sont des merveilles fertiles, verdoyantes, 
humides et boueuses, où nul étranger n'a légalement le droit d'aller: cette zone est 
largement consacrée au café, et le café est une richesse nationale. Elle est donc sous 
contrôle militaire. La paranoïa du régime y trouve son plein emploi. Le maestro (l'instituteur) 
et délégué du village, un homme éduqué, vous explique, avec un enthousiasme rhétorique 
et répétitif, que si l'accès du haut est interdit depuis quelques années, c'est parce que de 
faux touristes ont, naguère, lâché une bactérie qui a donné la maladie du café. En réalité, 
cette maladie qui tâche les feuilles de café est vieille comme la plante, et elle est universelle; 
mais la culture castriste, dans cette région surtout, un foyer paysan-révolutionnaire, a infusé 
les esprits: l'étranger reste un ennemi possible (quoiqu'assez rare), puisque Fidel le dit. Il 
faut donc le contrôler, le surveiller. 
 
Lors de ses cinq premiers voyages, Alexis Cordesse a par conséquent du concentrer son 
travail sur la zone du bas: le village proprement dit. Il attend le permis qui l'autoriserait à 
pénétrer sur les hauts plateaux. Il en rêve comme d'un paradis peut-être pas inaccessible. 
Ses portraits sont tendus par ce désir frustré: chacun forme l'image d'une petite cérémonie 
dont l'au-delà (travail, déplacements éprouvants, nuits silencieuses dans la montagne, froid 
en hiver, pluie, pluie, chaleurs épouvantables)- reste non seulement invisible, mais 
intouchable. 
 
Lors des premiers séjours, les paysans, leurs épouses et leurs enfants, mettent leurs plus 
beaux habits pour la photo. Ce ne sont parfois que des chemises un peu moins déchirées 
que leurs tee-shirts. Ils se tiennent droit et ne sourient pas. Ils n'aiment pas être "surpris" 
par celui qui est encore un intrus. Ils n'aiment pas faire les clowns devant l'objectif. Ils 
n'aiment pas être pris dans des poses "naturelles". Ils ont instinctivement compris que la 
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photo touche au temps, à la mort, à l'idée qu'on se fait de soi-même, qu'elle est une 
véritable cérémonie, et qu'elle n'a donc absolument rien à donner à voir de "naturel". Elle 
est, au sens propre, le reflet d'un moment extraordinaire. La plupart n'ont aucune photo, ni 
d'eux-même, ni de leurs ancêtres. Ou alors, juste une vieille photo d'identité en très 
mauvais état. Ils ont accepté le photographe parce qu'il avait quelque chose de précieux à 
échanger: des images contre de la présence. Et cette présence est là.  
 
Dans la vie, les paysans de La Bruja sourient et rient beaucoup. Sur la photo, ils ne sourient 
pas. Ils montrent autre chose: leur intérieur le plus digne. Ils ont fait le ménage et mis les 
petits plats dans les grands avant de laisser entrer le regard de l'autre. Et ce regard, celui 
d'Alexis Cordesse, doit lutter pour pénétrer. La photo engage non seulement celui qui la 
représente, mais tout le village. Une femme, Olga, a été prise la braguette ouverte. "Tu dois 
faire ton autocritique!" lui a dit, en public, le délégué. Toute photo est un combat et une 
équation à plusieurs inconnues. Autour du photographe suant et de son modèle statufié, 
quelques habitants s'assemblent, observent, apostrophent, rient, comme s'ils allaient 
assister à une corrida ténébreuse et joyeuse. Alexis Cordesse commence par faire quelques 
polaroïds. Il les distribue aussitôt, pour que chacun puisse voir ce qu'il fait, va faire de son 
image: c'est le terme de l'échange, les passes de Véronique. La tension retombe un peu. 
Les gens rient, se moquent: ce sont les piques et banderilles. Enfin la séance débute, et le 
silence se fait: il ouvre sur une autre forme de tension, comme au moment de la mise à 
mort. Mais il s'agit, ici, d'une mise à vie. Alexis choisit très précisément le cadre et la 
posture. Le modèle s'y soumet et se concentre dans sa tâche au milieu de ses proches, de 
ses voisins. 
 
 Il arrive souvent que celui-ci soit mécontent du résultat. Ce fut le cas de Lela, une veuve 
exubérante, et la seule personne qui possède ici une maison en "dur" (terre cuite). On lui a 
déjà volé de l'argent, des poulets: à La Bruja, l'envie règne comme ailleurs. J'y reviendrai. 
Un proverbe cubain affirme: "Petit village, grand enfer." Lela est aussi l'une des rares à 
posséder une photo d'elle, vieille de vingt ans. Elle y a les cheveux parfaitement tirés, raie 
au centre: "Là au moins, me souffle-t-elle, j'étais bien, mais sur la photo d'Alexis..." Sur la 
photo d'Alexis, elle est magnifique, inquiétante, belle comme un vieux rocher noir dynamité 
par l'ombre et la violence. On y devine le premier mari mort, les baises violentes et 
bruyantes dans la nuit avec le second, une vie passée à laver, cuisiner, tordre le cou à des 
poulets, transporter des légumes, couper du bois, etc. Mais pour cette photo, elle n'a pas 
eu le temps de se "préparer". Le photographe a cherché la puissance du naturel, le corps 
perdu, toute la sauvagerie physique que Lela voulait instinctivement dissimuler, contraindre, 
normer: elle voulait la civilisation en 24-36, mais le photographe l'a "refaite". De cette 
contrainte, de ce malentendu prémédité, naît la photo, où le fantasme de l'un se glisse sous 
la peau de l'autre. Cette image, en figeant l'instant, introduit les mouvements de l'âme. Elle 
grandit Lela, et ces hommes et ces femmes, dans leur isolement. Elle est prise ici, dans un 
coin perdu de Cuba, mais elle pourrait venir d'ailleurs, d'Afrique ou d'Océanie, comme les 
deux cousines, Lurdes et Reina, sous l'arbre en fleurs. Elle nous montre l'homme nu et le 
noue autour de la lumière puissante qu'il porte. Des habitants de La Bruja, elle fait des 
archétypes d'un temps qui passe et ne passe pas, de ce lointain intérieur dont parlait Henri 
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Michaux. Elle révèle la terre qui tanne les chairs et creuse les regards. C'est le contraire 
d'une photo exemplaire, d'une photo d'actualité, d'une photo qui passe. Les habitants de la 
Bruja n'ont pas l'honneur douteux d'être actuels ni repassés par l'omniprésence et 
l'indiscrétion blasée du regard des autres: ils sont simplement là.  
 
Lela et Alexis ne se sont pas compris, ou peut-être se sont-ils trop bien compris. La 
déception passera; la photo restera. En la regardant, on comprend ce qu'Alexis est venu 
chercher: le paradis photographique perdu; un monde où l'homme n'était ni blasé ni obsédé 
par ce douteux miracle :le mensonge des images multipliées - de ses propres images. Et 
peu à peu, le village apprivoise ce rousseauiste du temps de pose. Le photographe est 
admis, ses photos changent. Moins d'apparat, moins de cérémonie. Chacun peut juger en 
regardant du moment qu'il préfère, des chocs du début ou de l'intimité de la fin. Oscarin, le 
fils de Lela, en est amusé et émerveillé. Il s'exclame: "Ce sont des souvenirs! On est vivants 
et on fabrique des souvenirs!" Ici, jusque-là, les souvenirs n'existaient que pour être vécus: 
histoires entre familles, amours, querelles en tout genre. Vécus, mais pas regardés. Les 
souvenirs, c'étaient déjà les morts. 
 
Oscarin a une vingtaine d'années et beaucoup de petites amoureuses, qu'il baise à tour de 
bras. Il n'est ni fidèle, ni jaloux. La fidélité n'est pas une vertu, ni une règle, à La Bruja. 
L'amour y circule sans complexe de bohio en bohio (le bohio est une petite maison vétuste, 
en bois ou en palme). On entend des cris et des gémissements, la nuit. Ils font partie de la 
vie sonore, comme le souffle du vent, le chant des oiseaux ou le grognement des cochons. 
Ici, on appelle Oscarin Amarillo, le "jaune", parce que, ironise-t-il, "je ne suis ni blanc ni noir"  
Il est ici l'un des rares à avoir fait des études. Il a d'ailleurs eu une histoire avec l'institutrice. 
Il est surtout l'un des plus "citadins" du village. Les choses, le nouveau, l'étonnent, mais il 
les tapisse immédiatement d'une moquette d'humour sceptique, comme s'il se méfiait de 
sa curiosité (intense), ou de l'image naïve qu'il risquerait de donner de lui en se montrant 
trop vierge. 
 
Mais la naïveté existe-t-elle vraiment? Observez le visage osseux, creusé, magnifique, de 
Teofilo Isa Batista: c'est le muet et l'idiot du village. Souvent, il bafouille des mots, que la 
plupart des adultes comprennent mal. Les enfants, eux, sont plus doués pour pénétrer dans 
les trous du langage: beaucoup saisissent ce que Teofilo veut dire. Il touche, crie, rit, 
incendie d'onomatopées sa bouche largement édentée. Ces actes de compensation, 
d'apparence joyeuse, ont fait de lui la mascotte du village. Il va de maison en maison, tel un 
feu follet domestique. Mais la photo, elle, montre ce que plus personne ne voit: la solitude, 
la force instinctive de son combat pour être aimé et compris. Elle le rend à son terrible 
silence. 
 
Ce silence, cette résistance, il a fallu pas mal de temps aux jeunes psychologues de 
Santiago pour les passer. Il était du en partie à Juan Francisco Molina Mulen, mort à 125 
ans, en 1972. Juan aurait été un guerrier mambi pendant la guerre d'indépendance de 1895, 
mais ici, il fut surtout le curandero du village: son guérisseur. Il vivait dans la montagne et 
avait prévu, pour le déplorer, que le village "descendrait", et que le contact avec le monde, 
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la route, la vie d'en-bas, ferait éclater les familles. Son "enseignement" a été entretenu. 
L'isolement est devenu une vertu. Les habitants de La Bruja ne sont pourtant pas si seuls, si 
loin de tout. Les va-et-vient verticaux et horizontaux sont permanents. Verticaux, du village 
à la montagne et vice versa. Horizontaux, du village vers l'extérieur et retour. La plupart des 
hommes ont fait leur service militaire dans une autre région. Le charmant et puissant 
Erasmo, dit "bolo", ne quitte jamais le béret qu'il a ramené de ses trois ans d'armée. 
Pendant 18 mois, il récolta les ananas, un travail particulièrement difficile, près de 
Camaguey. Il est très musclé, il fume la pipe et il aime rire. Certaines familles ont également 
des parents à Santiago, à Holguin, à La Havane. Un homme, pas tout à fait du village il est 
vrai, une "pièce rapportée", a travaillé en Bulgarie. Un soir, chacun fumant la pipe, il raconte 
à quelques amis, chez le délégué du village: "Là-bas, les maris te prêtent quasiment leurs 
femmes!". "C'est ce que devraient faire tous les bons amis!" répond le délégué. "OK, prête-
moi la tienne d'abord!" dit un troisième. "Pas avant de t'avoir rendu la tienne!" reprend le 
délégué. Derrière la porte, la femme du délégué pouffe, dans l'ombre de cette conversation 
machiste, très cubaine. La femme du délégué est une beauté, et la beauté n'est ni fidèle, ni 
mijaurée. Le voyageur reprend: "Un soir, je rentre avec une femme chez elle, son mari est 
ivre mort sur le canapé, on baise dans le lit conjugal, en se réveillant il me sourit: voilà 
comment ils sont!". "Mais, remarque un autre, sa vraie femme, c'est peut-être l'alcool, 
non?" Tout le monde rigole. Un vieux conclut: "Les femmes, c'est très bien, mais ça fait des 
scènes. Le rhum, moi, ça ne m'a jamais cassé la tête comme une femme, et puis ça ne 
parle pas!" 
 
L'étranger est un rêve intense, mais vaporeux : personne, ici, n'a de parent exilé. Cette 
situation est de plus en plus rare à Cuba. L'île entière vit des devises des expatriés. 
L'absence du dollar, qui, seul, donne accès aux biens de consommation courante (savon, 
vêtements, télévision, électroménager), se fait donc sentir à La Bruja. Elle en fait, dans le 
pays, un monde à part. Amarillo a fait une école d'horlogerie, mais il n'a quasiment aucun 
d'outil, et, de toute façon, presque personne, ici, n'a de montre. Il résume bien la situation: 
"Le problème n'est pas de vivre ici, mais de pouvoir en sortir." En sortir physiquement: il 
arrive qu'un villageois attende des heures, sur la route, le bus qui ne vient pas, et puis 
remonte, sa journée perdue. En sortir mentalement: le village est un cocon. En sortir, oui, 
mais pour y revenir, avec des biens, des vêtements, des outils, un peu de confort. Le 
paradis est sans doute ailleurs, mais c'est ici, dans ce superbe petit enfer, qu'on préfère 
vivre, ou regretter de vivre. On revient toujours à La Bruja, comme si, au fond, le reste du 
monde finissait par ne plus exister. 
 
Et pourtant, il existe de plus en plus. Devant leurs nouvelles photos, beaucoup disent: "En 
France, ils doivent bien rire en nous regardant, hein? Ils doivent nous trouver pauvres..." 
Personne, ici, n'est fier de sa pauvreté; fier de ce qu'il est, oui; bien là où il est, oui; mais le 
monde change, et ils le savent. Ils n'ont pas de montres, mais il sentent qu'ils sont peut-être 
"en retard". Ils ont assez de conscience pour le savoir, et assez d'innocence pour l'oublier. 
Voilà ce que montrent aussi ces photos: des gens à la limite, entre ce qu'ils ont été et ce 
qu'ils vont devenir. La civilisation moderne les a touchés, mais pas engloutis. Ils rêvent de 
dollars, comme tous les Cubains, mais ils n'en rêvent toujours pas au point d'organiser leur 
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vie pour en obtenir à tout prix. Cependant, la modernisation du village et l'aide humanitaire 
qui, peu à peu, y est entrée, effacent vite la rigueur dont les photos portent un dernier 
témoignage. Elles l'effacent comme, dans le film Fellini Roma, l'air détruit des fresques 
romaines exhumées. Il y a quatre ans, une turbine a été installée: l'électricité est enfin là. 
Elle est encore très faible, mais au crépuscule, elle change les habitudes, et peut-être, 
certains rêves. On se couche toujours tôt, à La Bruja, quand il n'y a pas de bembe. Mais qui 
sait si, à la lueur faible des ampoules nues, dans cette pénombre de modernité, la légende 
de l'oiseau-femme peut encore vivre et se développer? 
 
Les psychologues étaient venues avec le projet culturel de l'acteur: "Mais, dit l'une d'elle, 
quand on a vu que les enfants allaient pieds nus, que les femmes ne travaillaient pas, que 
l'instituteur n'avait rien pour faire cours, et que les instruments des musiciens étaient 
bousillés, on a décidé de changer de projet." La présence de Raul Pomares, l'activisme des 
psychologues, ont fait de La Bruja, en 1998, l'un des cinq projets pilote nationaux de 
"développement intégral". 
 
Une organisation de retraités italiens, Archinova, donne d'abord des vêtements et du 
matériel pour l'école. Une organisation belge, Oxfam Belgique, finance le projet hydraulique 
et immobilier. Une étude du sol est  lancée. Il faut construire les maisons en dur et amener 
l'eau jusqu'au village (la rivière passe en bas, des pompes hydrauliques sont nécessaires). 
On propose de faire une ferme commune, avec animaux donnés par l'État, mais les 
habitants la refusent. Ils se méfient de toute idée de partage: "Qui devra nourrir les 
animaux?" disent-ils. La communauté, oui; mais à l'intérieur, chacun pour soi. La bonne 
volonté des psychologues est mal relayée par le délégué du village, qui craint qu'elles ne 
soient venues, avant tout, pour le juger. Pendant deux ans, elles s'efforcent donc de 
conquérir les deux "têtes" du village: l'épicier, et Lela. Le troisième "guide" de La Bruja, la 
santera, l'a quitté; elle ne revient plus que pour les fêtes votives. La télévision remplace peu 
à peu les bembe que la santera dominait dans l'obscurité. Payé par la province de Bayamo, 
un premier récepteur a été installé voilà un an et demi. Chaque soir, la plupart des habitants 
présents s'assemblent à l'heure de la novela, comme des bêtes au  point d'eau. Moment 
vivant, fascinant, où l'on comprend l'une des fonctions essentielles -et souvent oubliée en 
Occident- du petit écran: la communion. Le poste est installé dehors, sur une vieille table. 
La novela se joue en plein air. Alexis Cordesse avait pris une photo qu'il n'a pas retenue, 
qu'il n'aime pas. Elle résumait, peut-être un peu trop pesamment, le statut de l'engin au 
village: une jeune métisse a la joue collée contre un vieux poste qui n'a jamais marché. 
Dans une niche, derrière, elle a organisé un petit autel où l'on peut voir une statuette de San 
Lazaro, le saint guérisseur, et une photo de Gaviota, célèbre héroïne de telenovela. Le 
délégué a refusé pour l'instant l'offre d'un second récepteur; il pense qu'il diviserait le 
village. 
 
Après deux ans de programme, l'équipe fait un bilan en décembre dernier. Il n'est pas bon. 
L'arrivée de vêtements, de médicaments, de cet intérêt soudain et extérieur, a réveillé 
l'envie, la jalousie, le vol. La nuit, ou lorsqu'elles sont vides, les maisons sont fermées. Une 
autre photo non retenue d'Alexis Cordesse montrait une jeune femme, en gros plan, tenant 
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l'une de ses colombes. Peu de temps après la séance, on la lui a volée. Adairma n'a jamais 
su qui, ni pourquoi. Dans ce village si petit, tout ne se dit pas, et sous des apparences 
joyeuses, chacun se protège, épie, doute. Chacun oublie aussi ce qu'il reçoit, et se plaint de 
ce que l'autre a obtenu. Les réunions de village révèlent l'inertie, la méfiance, et comme une 
sorte d'infantilisme nouveau: les habitants de La Bruja, ces paysans durs à la tâche, se 
métamorphosent en oisons et en assistés. Ils attendent la becquée humanitaire. Difficile 
modernité, complexe nature humaine! 
 
Les psychologues ont donc décidé de donner les biens peu à peu, et surtout, de faire 
participer chaque habitant au travail volontaire et à l'aide à la construction. On en est là. 
Une seconde turbine est prévue. Les maisons sont toujours les mêmes: bois, palme, 
torchis. Il y a de la déception et du rêve dans l'air; les mues ne sont jamais faciles, surtout 
lorsqu'elles viennent de l'extérieur. Quand Alexis Cordesse, à son second voyage, a 
distribué les photos faites lors du premier, il a pris soin de donner à chaque modèle la 
sienne. Les photos ont ciruclé comme de l'or dans tout le village. Chacun a laissé sur les 
beaux tirages la force de son regard et la trace de ses empreintes. Bien sûr, le photographe 
ne les avait pas toutes développées: il y avait les photos ratées, celles qu'il n'aimait pas. Il y 
a donc eu des frustrés, des "invisibles". Ces "mal photographiés" ne comprenaient pas leur 
absence dans ce formidable générique du village. Leurs photos n'avaient-elles pas été 
faites? N'avaient-ils pas mis leurs plus beaux vêtements? Etaient-ils vraiment plus laids que 
les autres? Moins dignes d'être exposés? A l'heure où ces lignes sont écrites, le film 
continue. Une exposition dans le village devrait conclure ce puissant travail. Il sédiment et 
se dépose loin du bruit, du mouvement, des modernes. Comme avant lui le malien Seydou 
Keïta ou le Galicien Virgilio Veitez, Alexis Cordesse, grand reporter, fixe quelques-uns de 
ces pauvres, ni damnés ni enchantés de la terre, dont la richesse nous échappe de plus en 
plus. Il ralentit, s'immobilise, se fixe à l'autre bout du monde et là-bas, loin de chez lui, 
revient à l'enfance de l'art: il est un photographe de village qui, homme par homme, refait la 
communauté -l'humanité.   
 
             Philippe Lançon. 
 
 
 
Post-scriptum: 
 
Au sixième voyage, quelques mois plus tard, on a finalement permis à Alexis Cordesse 
d'aller photographier les gens dans la montagne. Les responsables de la culture provinciale 
ont informé le Parti, qui a informé l'Académie, qui a informé le ministère des sciences. Et le 
ministre a personnellement signé l'autorisation de se rendre dans une haute vallée précise, 
au cœur d'un périmètre délimité. La bureaucratie cubaine est lente, et n'aime pas être 
surprise. L'insistance d'Alexis Cordesse; son obsession à vouloir retourner dans un lieu qui, 
a priori, n'aurait pas du autant l'intéresser, puisqu'au fond, il n'intéresse personne : tout cela 
faisait mystère. Qu'allait-il chercher là-bas, au juste? Qu'avait-il trouvé? Et pourquoi ne 
photographie-t-il pas comme tout le monde des vieilles voitures, de beaux nègres, des culs 
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de filles-fleurs de bitume et des musiciens joyeux, cadavériques et énergiques? Pourquoi ne 
fait-il pas de la photo suavement colonialiste? Il y a là, pour les vendeurs administratifs 
d'images nationales propres à la consommation touristique, quelque chose d'anormal; de 
désagréablement peu superficiel. L'image du pays est un commerce qui doit vivre avec son 
temps. Puis les bureaucraties sont des organismes de pouvoir: elles jouent avec les besoins 
des hommes comme les séducteurs avec leurs désirs. Elles "allument". Demain, après 
demain? Peut-être, peut-être pas. On verra bien. Jour après jour, passe la caresse froide du 
papier qui manque. Plus on le demande, moins on l'obtient. Pour Cordesse, la faveur a fini 
par tomber -inexplicablement, comme toutes les faveurs- du ciel ministériel. Les grâces 
arrivent quand on fait semblant de ne plus les attendre. 
 
Muni de son papier magique, le photographe arrive le soir d'une fête au village. Il y a eu de 
grands changements. Un réfrigérateur a fait son apparition, mais il est vide. De toute façon, 
le manque d'électricité devrait rapidement l'éliminer. L'épicier (le bodeguero) a été destitué: 
un contrôle d'État a prouvé qu'il avait détourné 80 000 pesos (3700 francs, une fortune). Il 
n'a évité la prison que grâce aux villageois: ils se sont cotisés pour lui prêter la somme 
détournée. Certains avaient des économies cachées: le bodeguero a des années de 
remboursement devant lui. Il est redevenu paysan: il a terriblement maigri et perdu ses 
bourrelets d'autorité. Un nouveau maire a été élu: le jeune Amarillo a remplacé l'instituteur 
(le maestro), qui ne s'est pas représenté. Le maestro se plaignait des habitants. Les 
autorités et les habitants se plaignaient du maestro: un paresseux, disaient-ils. Les autorités 
se plaignent généralement du village de La Bruja. Trop consanguin, trop refermé sur lui-
même, il est pour elles trop peu productif: il ne remplit pas les objectifs agricoles fixés. 
Oscarin, dit Amarillo, donc: un maire de vingt ans et des poussières. Il y a quelques mois, il 
voulait être horloger. Il veut désormais devenir marionnettiste (titiritero) ambulant. L'acteur 
Raul Pomares, celui qui avait échoué à mobiliser le village, lui en a donné l'idée: pourquoi ne 
pas monter un spectacle sur la légende de La Bruja? Quand Alexis Cordesse arrive au 
village, Amarillo est donc parti, pour la première fois de sa vie, à La Havane. Il y cherche de 
quoi fabriquer des marionnettes. 
 
Le photographe s'installe, comme toujours, chez Lela, la mère d'Amarillo. Dans la nuit, une 
main passe à travers la fenêtre sans vitre et lui vole son portefeuille, trop évident. Dedans, 
60 pesos, et tous ses papiers et autorisations: 300 dollars de démarches. Premier vol 
depuis le début de l'aventure. Lela est accablée. Elle pleure: honte que le vol ait eu lieu sous 
son toit; peur des ennuis qui pourraient en découler. La crainte de l'autorité reparaît ici au 
moindre écart. Furieux, le photographe signale le vol à l'homme de la "contre-intelligence" 
qui, depuis Sibiricu, la ville la plus proche, est censé le surveiller. Une assemblée est 
organisée: le village presque entier est présent. Le photographe dit: "Je suis venu ici pour 
moi, mais aussi pour vous. Je prends du temps. J'essaie de voir, de comprendre. Je vous 
respecte. Je fais tout mon possible pour bien vous photographier. Je vous donne des 
tirages de mes photos. C'est du temps, de l'argent. C'est de la confiance et de l'amitié. Je 
fais tout cela, et pour l'instant, je n'ai rien gagné. Pas un sou. Je le fais parce que je crois en 
ce travail et en vous. Et maintenant, ici, vous me volez. L'argent, ce n'est pas grave. Les 
papiers, si. Demain, je pars dans la montagne. Mais ici, dans ce village, je ne ferai plus une 
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seule photo de vous tant qu'on ne m'aura pas rendu ce portefeuille." Les villageois 
écoutent, accablés. Le discours du photographe les infantilise, les culpabilise. Malgré lui, il 
les isole en les agglomérant: il les solidarise dans la responsabilité du vol. Il en a 
conscience, mais ne voit pas comment faire autrement: il faut "marquer le coup". Le 
fonctionnaire de la "contre-intelligence" laisse passer un temps, le temps pénible de la 
digestion, puis enchaîne: "Peu importe qui a fait le vol. Si le portefeuille revient, il n'y aura 
pas d'enquête, pas de poursuite." Il se doute que dans ce village "familial", beaucoup 
connaissent le nom du ou des voleurs; mais il n'ignore pas que les habitants sont trop liés 
pour parler. On ne se dénonce pas entre frères, entre cousins: on règle ses comptes en 
famille. Et entre eux, dans les jours qui suivent, les discussions sont violentes: chacun en 
profite pour se plaindre des attitudes des uns, des autres. D'autres vols remontent à fleur de 
mots: les vols d'ampoules électriques, par exemple. On ne se fait pas de cadeau dans le 
village, et l'affaire du portefeuille de l'étranger met à nu les dessous de la misère 
quotidienne. Le portefeuille réapparaît, quatre jours plus tard, devant la maison de Lela. 
Sans les 60 pesos, mais avec les papiers. Entre temps, Alexis Cordesse est, pour la 
première fois, parti dans la montagne. 
 
Une première montée extrêmement raide casse les mollets dans une végétation dense, puis 
on se retrouve dans le vert et, quand il a plu, la boue. Une purée de boue rouge. Là-haut, il 
n'y a rien. Chaque paysan vit isolé, dans une petite maison, avec pour tout mobilier la 
paillasse, une table et une chaise. Il travaille dès l'aube sur des pentes aux inclinaisons 
terribles qu'Alexis Cordesse a le plus grand mal à photographier. Accroché au versant, ce 
chamois brûlé et couvert de haillons creuse la terre avec une petite bêche puis à la main, 
sous un soleil très vite épouvantable, pour planter par exemple de la malanga, un tubercule 
qu'il n'est pas désagréable de manger frit. Le travail, épuisant, s'arrête à la mi-journée: la 
chaleur est trop forte. On rentre dans la masure. On mange et puis on dort. Parfois, on 
chasse. A 18 heures, il fait nuit. Pas d'électricité. Le ruisseau le plus proche est parfois à 
une heure de marche. Quand la sécheresse est là, il faut beaucoup marcher pour trouver de 
l'eau. Certains paysans vivent là-haut toute l'année. Le père d'Amarillo, par exemple. On le 
voit, sur une photo, tenant dans la main un agouti (appelé ici jutia). Ce rongeur est, avec un 
petit singe local, le seul gibier dont la chair améliore parfois l'ordinaire de malanga. Le père 
d'Amarillo est une brute au bon cœur. Sa largeur d'épaule est exceptionnelle; sa force, 
sylvestre; ses bagarres, célèbres; mais chaque nuit, il se lève plusieurs fois pour aller vomir: 
un ulcère le tue peu à peu. Jamais ou presque il ne redescend. Ici, une mule est 
indispensable pour survivre: sur les sentiers, il faut pouvoir transporter les récoltes et les 
redescendre. Ceux qui en ont une la prêtent aux autres. Un bon mois est un mois à 100 
pesos (5 francs). La plupart des hommes, en vérité, sont résignés à leur sort. Ils ne se 
plaignent pas de leur misère, de leur vie dure: à quoi bon? D'ailleurs, ils aiment cette nature 
qui les enveloppe et les martèle: ces petites vallées très inclinées et sans plateau; cette 
touffeur humide, fraîche la nuit, qui embue les objectifs du photographe; ce café qu'ils 
cultivent et qui les fait (mal) vivre avec les tubercules et les fruits. Il y a quelques années, 
quand la maladie gagna les caféiers, plusieurs d'entre eux ont pleuré: moins par manque à 
gagner, que par tristesse devant leur nature dévastée. Le sens de sa beauté -et de sa 
santé- n'est jamais absent de ces hautes vallées: une famille a ainsi créé, autour de sa 
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bicoque, un magnifique jardin fleuri. Deux frères, seuls, ont bien fini par s'en aller, parce 
qu'ils trouvaient cela trop difficile. Mais les autres semblent vivre là de toute éternité. Ils sont 
capables de marcher 30 kilomètres dans la journée. Ils couchent parfois avec la Vicenta 
("Vamos a pisar la Vicenta": allons arpenter la Vicenta). La Vicenta offre son corps à la 
montagne de chair entière. Et parfois, la montagne chante dans la nuit. Le petit noir 
photographié dans l'eau, le menton contre les genoux, est un chanteur de son déjà fameux. 
Il est passé à la télé, dans des émissions de folklore régional. Il pourrait devenir célèbre. On 
le retrouvera peut-être en Europe, aux Etats-Unis. La Bruja Social Club, pourquoi pas? 
Nous sommes prêts à courir derrière les fantômes les plus inattendus, quand il s'agit de 
nous enivrer dans les fumerolles de l'exotisme. Mais il ne faudra pas oublier cette photo. Il 
ne faudra pas oublier qu'Alexis Cordesse a eu le plus grand mal, pendant deux fois dix 
jours, a photographié "là-haut". Le dénuement à angles aigus a des pudeurs que l'image 
indique, mais peine à forcer dans ses lignes de fuite. En regardant ces photos, imaginez la 
vie de ces paysans, le regard du photographe, la chambre claire de leurs solitudes croisées 
et révélées, et pensez au vers ambigu et magique du grand poète cubain Virgilio Piñera: 
"Chacun mord l'endroit laissé par son ombre."  
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