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Portrait de la série « L'Aveu ».
Ayinkamiye Colette, cultivatrice, arrétée
le 9 mai 2000 pour crime de génocide.

. Image extraite du livre
« Rwanda, le pays hanté », de Christophe
Calais, sur la route de Rwamiko,

Au-dela des clichés rwandais

ALEXIS CORDESSE

(1994-2005).
CHRISTOPHE CALAIS

Avril 1994, dans les collines
autour de ’hotel Horizon,
sur les hauteurs de Kigali.

PATRICK ROBERT

o® Le 14 juin 1994, des réfugiés tutsi au Rwanda.
Photo extraite du livre « The Silence ». Les
images de Gilles Peress ont été versées au dossier
du Tribunal pénal international de La Haye.
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imaczs | Lesimagespeuvent-elles donner avoirle génocide ? Vingt ans apres, Nathan Réra, historien deI'art,
aanalysé le travail des photographes al'époque. Devant le chaos, beaucoup ont cherché un nouveau langage visuel

CLAIRE GUILLOT
es photographes et les journaux
ont-ils failli a leur tache lors du gé-
nocide rwandais, qui a vu
800 000 Tutsi assassinés d’avril a
juillet 1994 ? L'événement a été
parfois qualifié de « génocide sans

images », tant les médias ont été jugés incapa-

bles, a I'époque, de donner a voir cette tuerie
programmeée. Nathan Réra, historien de I'art,

a consacré un livre passionnant a la représen-

tation visuelle de 'événement, Rwanda, entre

crise morale et malaise esthétique. Il précise :

« Il faut savoir ce quon entend par “génocide

sans images”. Le moment ou la machette

tombe sur la téte de la victime, effectivement,

n'a quasiment pas été enregistré, parce que les

génocidaires empéchaient quiconque d'appro-

cher. » Une seule exception : un film du jour-
naliste britannique Nick Hughes, tourné de
loin, au téléobjectif.

En revanche, plusieurs professionnels
étaient présents en avril 1994 pour photogra-
phier les cadavres juste apres les événements.
Patrick Robert, un photographe indépendant,
a ainsi pris une photo montrant pres de
150 cadavres tutsi dans un charnier a ciel
ouvert sur la colline de Nyanza. L'image n’'a
pas été publiée en France a I'’époque. D’autres
photographes sont ensuite arrivés en mai, au
moment ou le Front patriotique rwandais
(FPR) — ces troupes tutsi venues se battre con-

tre 'armée gouvernementale hutu — com-
mengait a conquérir des territoires dans 'est
du pays. Les traces du génocide étaient alors
massives, omniprésentes.

« Le probleme, c’est plutot celui de la médiati-
sation de ces images, explique Nathan Réra. La
majeure partie des traces du génocide ont été
éclipsées par la guerre civile entre le FPR et les
troupes gouvernementales de l'armée rwan-
daise, par les exils massifs de populations hutu
qui fuyaient le FPR. » Ces civils — dont une par-
tie sont des génocidaires — se massent dans
des camps au Zaire, ou une épidémie de cho-
léra les fauche. La catastrophe humanitaire at-
tire pres de 500 journalistes sur place, qui con-
fondent parfois ces réfugiés avec les victimes
du génocide. Une pelleteuse charriant des
morts du choléra dans un camp a Goma sem-
ble convoquer une autre image, a Bergen-Bel-
sen en 1945. « Les images du Rwanda ont été
presque ensevelies sous celles du Zaire, indique
Nathan Réra, et finalement toute l'iconogra-
phie du génocide a été pensée a l'aune des ima-
ges de Goma, ce qui est un contresens majeur. »

Les quelques « icdnes » qui sont nées du gé-
nocide portent la marque de cette ambiguité :
James Nachtwey a pris, dans une photo céle-
bre et récompensée au World Press, le portrait
d’'un homme défiguré par des coups de ma-
chette. I s’agit en fait d'un Hutu modéré — ce
que le photographe a toujours indiqué en 1é-
gende. Or les « justes », dans ce génocide, ont
été rares — quelque 70 dans tout le pays. Le
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monde s'est aussi apitoyé sur le sort du petit
« Angelo », un enfant de 7 ans retrouvé vivant
en état de sidération au milieu d'un tas de
corps @ Goma, et photographié par Christo-
phe Calais. Une victime, certes, mais pas du
génocide. Le photographe a finalement dé-
couvert apres plusieurs années que le pere de
I'enfant était un génocidaire.

Nombre de photographes, ébranlés par les
visions d’horreur et par les récits qui content
des assassinats entre proches, entre voisins,
ont été pris de doute sur le pouvoir de la pho-
tographie a témoigner du génocide. Y a-t-il
vraiment des images capables de représenter
la destruction planifiée de toute une popula-
tion ? « Le spectacle de I'horreur ne suffit pas a
dire l'essence du crime », juge le photographe
Alexis Cordesse. Un questionnement qui fait
écho a celui du cinéaste Claude Lanzmann sur
la représentation de la Shoah. Alexis Cordesse
a choisi de « donner a entendre plus qua
voir », en récupérant les appels au meurtre
diffusés par Radio mille collines. Il a aussi été
le premier a faire une série de portraits non
pas des survivants mais des bourreaux, des
étres tragiquement ordinaires dont le témoi-
gnage glace le sang.

Pour mieux représenter le génocide, cer-
tains ont choisi de s’éloigner des canons habi-
tuels de la presse, qu'ils jugeaient trop collée a
I'événement. « Il y avait déja une crise du pho-
tojournalisme depuis un moment, mais le
Rwanda a cristallisé les problemes », explique

Nathan Réra. Certains ont fait des livres,
d’autres des tirages pour les musées. Gilles Pe-
ress, dés mai 1994, a réalisé des photographies
de cadavres et de cranes, prises a la maniére
d'un médecin légiste. Réunies dans un livre,
The Silence, elles ont été versées au dossier du
Tribunal pénal international de La Haye. Elles
font de Peress le pionnier d'un genre photo-
graphique devenu courant : I'aftermath pho-
tography, ou la photographie de I'apreés.

Le Frangais Christophe Calais, lui, avait com-
mencé par un reportage classique — il tra-
vaillait pour VSD quand il a photographié le
petit « Angelo », miraculé du Zaire. Il est en-
suite revenu au Rwanda pendant plus de
vingt ans, pour des images de plus en plus
personnelles qui ont débouché sur trois li-
vres. Dans Rwanda, le pays hanté, il fait alter-
ner des photographies de victimes, de bour-
reaux, avec des paysages flous, décors muets
d’'un drame dont il ne reste plus rien.

1ls sont nombreux, comme lui, a avoir voulu
aller au-dela des empilements de cranes. Sur-
tout au moment ou 'imagerie mémorielle du
Rwanda prend le risque de virer au cliché. Le
photographe Jean-Luc Ramade, venu au
Rwanda en 2004, a fait le choix d’assumer sa
position d'Occidental et de « touriste » du gé-
nocide : toutes ses photos sont prises depuis
sa voiture, par-dessus 1'épaule de son chauf-
feur. On y voit, de loin, des ossements. Mais
aussi des vues de la vie quotidienne qui, mal-
gré tout, a repris. ®



